《牛虻》（The Gadfly）是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契创作的长篇小说，该书描写了意大利革命党人牛虻的一生。主人公单纯幼稚的爱国青年亚瑟因被革命同志误解，佯装投河自尽，奔赴南美。13年后，当他带着一身伤残重回故乡时，苦难的经历已把他磨练成一个坚定的革命者。他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后为之献出了生命。小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。小说是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
第一部 第二章
同父异母的弟弟打算和蒙泰尼里去“漫游瑞士”，杰姆斯-伯顿先生一点儿都不乐意。但是断然拒绝随同一位神学教授去旅行，增长对植物的认识，亚瑟会觉得没有道理，过于专横了。他可不知回绝这件事的理由。他会立即把这归结于宗教偏见或者种族偏见，而伯顿一家素以开明和忍让而自豪。
早在一个世纪以前，自从在伦敦和里窝那建立伯顿父子轮船公司以来，整个家族都是坚定不移的新教徒和保守派人物。但是他们认为甚至在和天主教徒打交道时，英国绅士也必须秉承公正的态度。因此当这家的主人发现鳏夫的生活乏味时，他就娶了教导自己小孩的那位家庭女教师，一位美貌的天主教徒。杰姆斯和托马斯这两个年长的儿子，虽然对比他们大不了多少的继母很反感，但还是含怒不语，顺从了天意。自从父亲死了以后，老大的婚姻使得原本就已难处的局面愈加复杂。但是只要格拉迪丝活着，弟兄俩都还尽量保护她，不让她受到朱丽亚那张毫不留情的嘴巴伤害，并且按照他们所理解的方式照顾亚瑟。他们甚至都不装出喜欢这位少年的样子，他们的慷慨主要表现在拿出大笔的零花钱，而且一切都听他自便。
因此在给亚瑟回信时，他们送了一张支票给他支付花销，并且冷言冷语地同意他在假期里愿做什么就做什么。他把剩下的钱一半用来购买植物学方面的书籍和标本夹，然后随同Padre动身，第一次去游历阿尔卑斯山。
蒙泰尼里心情愉快，亚瑟有很长一段时间没有看到他这样。那次在花园里谈过话，他头一次感到震惊不已，现在他已经逐渐地恢复了平稳的心境，并且更加坦然地看待那件事情。亚瑟还很年轻，没有什么经验；他的决定不大可能已经到了无法挽救的地步。当然还有时间把他争取回来，可以晓之以理，让他离开那条危险的道路，他还不算是已经踏上了那条道路。
他们原来打算在日内瓦待上几天，但是一看到白得刺眼的街道和尘土飞扬、游客如云的湖滨大道时，亚瑟就微微皱起了眉头。蒙泰尼里饶有兴趣地望着他。
“Carino，你不喜欢吗？”
“我说不上来。这与我所想的差距太远。是的，这湖很美，我喜欢那些山的形状。”他们正站在卢梭岛上，他指着萨瓦那边绵延不绝、形如刀削的群山。“但是那个市镇看上去那么拘谨，那么整齐，不知怎的——那么富有新教的气息。它有一种自满的氛围。不，我不喜欢这个地方，它让我想起了朱丽亚。”
蒙泰尼里哈哈大笑。“可怜的孩子，真是不幸之至！嗨，我们来这里可是自娱自乐，所以没有理由停下来。假定我们今天在湖中划船，明天早晨进山，你看呢？”
“但是，Padre，您想要待在这里吗？”
“我亲爱的孩子，所有这些地方我都看过十几次了。我来度假就是要看你玩得高兴。你愿意到哪里去呢？”
“如果您真的不在乎的话，我想溯河而上，探寻它的发源地。”
“罗纳河吗？”
“不，是奥尔韦河。河水流得多快啊。”
“那么我们就到夏蒙尼去吧。”
下午他们坐在一只小帆船里随波荡漾。美丽的湖泊给亚瑟留下的印象，远没有灰暗浑浊的奥尔韦河给他留下的印象深。他是在地中海边上长大的，已经看惯了碧波涟漪。但是他渴望见识一下湍急的河流，因而急流而下的冰河使他感到无比的喜悦。“真是势不可挡啊。”他说。
第二天早晨，他们早早地就动身前往夏蒙尼。乘车经过肥沃的山谷田野时，亚瑟兴致很高。但是当他们上了克鲁西附近的盘山道路，周围是陡峭的大山时，他变得非常严肃，一句话也不说。他们从圣马丁徒步走向山谷，在道旁的牧人小屋或小村里投宿，然后再次信步前行。亚瑟对自然景致的影响特别敏感，经过第一道瀑布时他流露出一种狂喜，那副模样看了真让人高兴。但是当他们走近雪峰时，他没了那股欣喜若狂的劲儿，转而变得如痴如醉。这情景蒙泰尼里以前没有看见过。仿佛他与大山之间存在着某种神秘的联系。他会一动也不动，躺在幽暗、隐秘、松涛呼啸的森林里，透过笔直而又高大的树干，望着那个阳光明媚的世界，那里有闪烁的雪峰和荒芜的悬崖。蒙泰尼里注视着他，带着一种伤感的嫉妒之情。
“我希望你能告诉我看到了什么，Carino。”有一天他这么说道。他从书上抬起头来，看见亚瑟舒展身体躺在苔藓上，姿势还是和一个小时前一样，瞪着一双眼睛，出神地望着光彩夺目的蓝天白云。他们离开了大路，到了迪奥萨兹瀑布附近一个宁静的村子里投宿。太阳低垂在无云的天空，此时已经挂在长满松树的山冈上，等着阿尔卑斯山的晚霞映红勃朗山大大小小的山峰。亚瑟抬起头来，眼里充满了惊叹和好奇。
“Padre，您是问我看到了什么吗？我看到了蓝天里有个巨大的白色之物，没有起始，也没有终结。我看到它经久历年地等在那里，等待着圣灵的到来。我是通过一个玻璃状物模模糊糊地看到它的。”
蒙泰尼里叹息了一声。
“从前我也看到这些东西。”
“您现到从来都看不到它们了吗？”
“从来也没有看到过。我再也不会看到它们了。它们就在那里，这我知道。但是我没有能够看到它们的慧眼。我看到的是截然不同的东西。”
“您看到了什么东西？”
“亲爱的，你是说我吗？我看到蔚蓝的天空，白雪皑皑的山峰——这就是我抬头仰望所看到的东西。但是在这下面，景物就不同了。”
他指着下面的山谷。亚瑟跪了下来，俯身探过陡峭的悬崖。高大的松树，在夜色渐浓的傍晚显得凝重，就像哨兵一样耸立在小河的两岸。红红的太阳犹如一块燃烧的煤，不一会儿就落到刀削斧劈的群山后面，所有的生命和光明全都远离了大自然的表层世界。随即就有某种黑暗和可怕的东西降临到了山谷——气势汹汹，张牙舞爪，全副武装，带着奇形怪状的武器。西边的群山光秃秃的，悬崖峭壁就像是怪兽的牙齿，伺机抓住一个可怜的家伙，并且把他拖进山谷深处。那里漆黑一片，森林发出低声的吼叫。松树是一排排的刀刃，轻声说道：“摔到我们这儿来吧！”在越来越为凝重的夜色之中，山泉奔腾呼啸，怀着满腔的绝望，疯狂地拍打着岩石建起的牢房。
“Padre！”亚瑟颤抖着站了起来，抽身离开了悬崖。“它就像是地狱！”
“不，我的孩子。”蒙泰尼里缓缓地说道，“它只像是一个人的灵魂。”
“就是那些坐在黑暗和死亡的阴影之中的灵魂？”
“是那些每天在街上经过你身边的灵魂。”
亚瑟俯身望着那些阴影，浑身抖个不停。一层暗淡的白雾悬挂在松树之间，无力地抓着汹涌澎湃的山泉，就像是一个可怜的幽灵，无法给予任何的安慰。
“瞧！”亚瑟突然说道。“走在黑暗里的人们看见了一道巨大的光亮。”
东边的雪峰在夕阳的反射下被映得通亮。在那道红光从山顶上消失以后，蒙泰尼里转过身来，轻轻地拍了一下亚瑟的肩膀。
“回去吧，亲爱的。天都暗下来了。如果我们再待在这里，我们就得在暗中走路，并会迷失方向的。”
“就像是一具僵尸。”亚瑟说道。他已转过身来，不再去看在暮色之中闪耀的偌大山峰那副狰狞的面目。
他们穿过黑漆漆的树林，前往他们投宿的牧人小屋。
亚瑟正坐在屋里的餐桌边等着。当蒙泰尼里走进去的时候，他看见这个小伙子已从阴暗的幻梦中摆脱了出来，完全变成了另外一个人。
“噢，Padre，快来看看这只滑稽的小狗！它能踮起后腿跳舞呢。”
他忘情地望着小狗，并且逗它表演，就像他沉湎于落日的余辉之中一样。这家女主人的脸红扑扑的，身上系着围巾，粗壮的胳膊叉在腰间。她站在一旁，笑盈盈地望着他扯着小狗玩耍。“如果他老是这样，别人会说他无忧无虑。”她用方言对她女儿说道，“这小伙子长得真帅！”
亚瑟脸红了起来，就像是一个上学的女孩子。那个女人这才明白他听懂了她的话，看着他发窘的样子她赶紧走开。吃晚饭的时候，他什么也不说，只是谈论短途旅行、登山和采集植物标本的计划。他那些梦呓般的幻想显然没有妨碍他的情绪和胃口。
当蒙泰尼里在第二天醒来的时候，亚瑟已经不见了。天亮之前，他就去了山上的牧场，“帮着嘉斯帕赶羊”。
没过多久早饭就摆到了桌上，可在这时他一溜小跑奔进屋里。头上没戴帽子，肩上扛着一个三岁大的农村女孩，手中拿着一大把野花。
蒙泰尼里抬起头来，笑容满面。亚瑟在比萨和里窝那时不苟言笑，现在这副模样与那时判若两人，真有意思。
“你这个疯疯癫癫的家伙，你野到哪儿去了？满山遍野地乱跑，连早饭都不吃了？”
“噢，Padre，太有意思了！日出的时候，群山真是蔚为壮观。露水可重了！您瞅瞅！”
他抬起一只靴子，上面湿漉漉的，沾满了泥巴。
“我们带了一些面包和奶酪，又在牧场弄了一些牛奶。噢，那才叫棒呢！可我这会儿又饿了，我还想给这个小家伙一点东西吃。安妮塔，吃点蜂蜜好吗？”
他坐了下来，并把那个孩子放在膝上，然后帮她把鲜花摆好。
“不，不！”蒙泰尼里插嘴说道，“我可不能看你着凉。快去换下湿衣服。过来，安妮塔。你是在哪儿把她给弄来的？”
“是在村头。她的父亲我们昨天见到过的——就是村子的鞋匠。您瞧她的眼睛多美！她的兜里装着一个乌龟，她管它叫‘卡罗琳’。”
当亚瑟换完衣服回来吃饭时，他看见孩子就坐在Padre的膝上，正在津津乐道地对他说起她的那只乌龟。胖胖的小手托着四脚朝天的乌龟，为了好让“先生”欣赏蹬个没完没了的小脚。
“瞧啊，先生！”她用半懂不懂的方言严肃地说道，“瞧瞧卡罗琳的靴子！”
蒙泰尼里坐在那儿逗着孩子玩，抚摸着她的头发，赞美着她的宝贝乌龟，并给她讲着美妙的故事。那家的女主人进来准备收拾桌子，望着安妮塔乱翻这位一脸严肃、教士装束的绅士口袋，她吃了一惊。
“上帝教导小孩子家辨别好人。”她说道，“安妮塔总是怕和生人打交道。您瞧，她见着教士一点也不扭扭捏捏的。真是怪极了！跪下来，安妮塔，快请这位好先生在走前为你祈福，这会给你带来好运的。”
“我不知道您能这么逗着孩子玩，Padre。”一个小时以后，在他们走过阳光明媚的牧场时亚瑟说道。“那个孩子老是看着您。您知道，我想——”
“你想什么？”
“我只是想说——在我看来，教会禁止神职人员结婚几乎是一件憾事。我不大明白这是为什么。您知道，教育孩子是一件极其严肃的事情，对他们来说从一开始就受到良好的熏陶格外重要，所以我认为一个人的职业越高尚，他的生活越纯洁，他就越适合担起父亲的职责。我确信，Padre，如果您不是起过誓，终生不娶——如果您结了婚，那么您的孩子就会很——”
“嘘！”
这一声来得如此突然，以至于随后的寂静显得格外的深沉。
“Padre。”亚瑟再次开口说道。看到对方表情阴郁，他的心中很苦恼。“您认为我说的话有什么不对之处吗？当然我可能说错了，但是我只能认为我是自然而然就想到这件事的。”
“也许，”蒙泰尼里轻声地答道，“你并不十分明白你刚才所说的话是什么意思。再过几年，也许你会改变你的想法。在此期间，我们最好还是谈点别的什么东西吧。”
在这次假日旅行中，他们一直处得非常融洽和谐，这是他们第一次闹了别扭。
他们从夏蒙尼途经泰特努瓦山到了马尔提尼，然后在那里歇脚休息，因为天气热得让人喘不过气来。吃完饭以后，他们坐在旅馆的阳台上。这里晒不到太阳，而且还可以一览群山的景致。亚瑟拿出了他的标本盒，并用意大利语和蒙泰尼里认真地讨论植物学。
两位英国画家正坐在阳台上，一个在写生，另一个在懒洋洋地说着话儿。他没有想到这两位陌生人能够听懂英语。
“你就别在那儿乱画什么风景了，威利。”他说，“你就画画那个妙龄的意大利男孩吧，他正在神魂颠倒地捣鼓那几片羊齿叶呢。你看看他那个眉毛的线条！你只需要把放大镜换成十字架，再把上衣和灯笼裤换成罗马式的宽袍，然后你就能画出一个形神兼备的早期基督徒来。”
“去你的早期基督徒吧！我在吃饭的时候就和那个小伙子坐在一起，他对那只烤鸡和对这些野草一样着迷。他是够漂亮的，橄榄色的肤色确实很美，但是远远没有他的父亲上画。”
“他的——谁啊？”
“他的父亲啊，就是坐在你前面的那位。这么说你是把他给忽略了？那张脸才叫精彩绝伦呢。”
“你这个循规蹈短的卫理公会教徒真是个死脑瓜子！碰上一个天主教的教士你都认不出来吗？”
“教士？我的天啊，他原来竟是教士！对了，我忘了这碴儿了。他们要发誓永保处子之身，诸如此类的名堂。那好吧，我们就行行善事，假定那个男孩是他的侄子。”
“这些人真是愚不可及！”亚瑟小声地说道，两只眼睛扑闪着乱转。“可是，多承他们的美意，认为我长得像您。我希望我真的是您的侄子——Padre，怎么啦？您的脸色可真白啊！”
蒙泰尼里站起身来，一只手扶着前额。“我有点头晕。”他说，奇怪的是他的声音很弱，无精打采。“也许今天上午我待在太阳底下的时间太长了。我要去躺一会儿，亲爱的。没什么，只是天气太热了。”
在吕森湖畔逗留了两个星期以后，亚瑟和蒙泰尼里经过圣-戈塔尔山口回到了意大利。值得庆幸的是天气一直不错，而且他们还作了几次愉快的徒步旅行。但是最初的那种欢愉已经荡然无存。蒙泰尼里老是忐忑不安，想着安排一次“更加正式的谈话”，这次假期就是进行这种谈话的机会。在安尔维山谷，他尽力避免提到他们在木兰树下所谈的话题。他认为亚瑟是个具有艺术气质的人，进行这样的谈话会破坏阿尔卑斯山的景致所带来的那种喜悦的心情，而这次谈话肯定是痛苦的。从在马尔提尼的那天起，他每天早晨都对自己说：“我今天就说。”每天晚上他对自己说：“明天吧，明天吧。”一种无法言喻的冷酷之感使他难以启齿，从来没有这种感觉，这种感觉就像是一张无形的薄纱落在他和亚瑟之间。直到最后的那天晚上，他才突然意识到如果要说的话，他必须现在就说。他们那天晚上是在卢加诺过夜，准备第二天上午返回比萨。至少，他会发现他的宝贝疙瘩陷进性命攸关的意大利政治漩涡有多深。
“雨已经停了，亲爱的。”他在日落以后说道，“这是我们赏湖的唯一机会。来吧，我想和你谈谈。”
他们沿着湖边走到一处僻静的地方，坐在一段低矮的石头墙上。紧挨着他们的旁边长着一丛玫瑰，上面结着猩红的果子。一两簇迟开的乳白色花儿仍然挂在高处的一根花茎上，带着沉重的雨滴在凄凉地摆动。在碧绿的湖面上，一只小船在裹着露水的微风中荡漾，白色的风帆无力地抖动。小船显得轻盈柔弱，就像是一束银白色的蒲公英被扔到了水上。高处的萨尔佛多山上，某个牧人小屋的窗户敞开着，就像是一只金黄色的眼睛。玫瑰花垂下头来，在九月里悠闲的白云下浮想连翩。湖水拍打着岸边的鹅卵石，发出喃喃的低语。
“在很长的一段时间里，唯有这次机会我才能和你平心静气地谈一谈。”蒙泰尼里开口说道，“你将会回去上学，回到你的那些朋友那里。我呢，在今年冬天也会很忙。我想要清楚地了解一下我们应该如何相处。所以，如果你——”他停顿了片刻，然后接着说了下去，说得更慢。“如果你觉得你还能像过去那样信任我，我想让你告诉我，比在神学院花园的那天晚上更加明确，你在那条路上走了多远。”
亚瑟望着湖的那边，静静地听着，一句话也没有说。
“我想知道，如果你告诉我的话，”蒙泰尼里接着说道，“你是否受到誓言的约束，或者——别的什么。”
“没有什么好说的，亲爱的Padre。我并没有约束我自己，但是我确是受到了约束。”
“我不明白——”
“誓言有什么甩？誓言约束不了人。如果你对一件事情有了某种体会，那就会约束你。如果你没有某种体会，什么也不会约束你。”
“那么，你是说这件事情——这种——体会是不可改变的吗？亚瑟，你想过你在说些什么吗？”
亚瑟转过身来，直盯着蒙泰尼里的眼睛。
“Padre，您问我能否信任您。您就不能信任我吗？如果有什么好说的，我肯定会告诉您的。但是谈论这些事件是没有用的。我还没有忘记您在那天晚上对我讲过的话。我永远也忘记不了。但是我必须走我自己的路，跟随着我所看见的那片光明。”
蒙泰尼里从花丛中摘下一朵玫瑰，一片接着一片地扯下花瓣，并把花瓣扔进水里。
“你说得对，亲爱的。好吧，这些事情我们就谈到这里。看来长篇大论也没有什么用的——呃，呃，我们进去吧。”
（第一部-第二章完）
