《三个火枪手》，又译《三剑客》《侠隐记》，是法国19世纪浪漫主义作家大仲马的代表作之一，创作于1844年。这部历史小说以法兰西国王路易十三朝代和权倾朝野的红衣主教黎塞留掌权这一时期的历史事实为背景，描写三个火枪手阿多斯、波尔多斯、阿拉密斯和他们的朋友达达尼昂（故事主角）如何忠于国王，与黎塞留斗争，从而反映出统治阶级内部勾心斗角的种种情况。小说时间起止是1624-1628年。大仲马的小说《三个火枪手》在首登报刊时便引起了读者的强烈反响，并在各界读者中得到广泛传阅。而如今的《三个火枪手》仍是读者喜爱的书籍之一，其被誉为法国的经典通俗小说。《三个火枪手》也常被作为影视题材制成电影和话剧，在文化传播上发挥着重要作用。
第六十四章 身披红大氅的男人
阿托斯的失望被代之以压抑的痛苦，但这种痛苦使这位男子本来便具有的杰出的思辨力变得更加睿智。
他全身心只有一个念头，那就是念念不忘他曾许下的诺言和他承担的责任。他最后一个回到自己的客房，请求房东给他弄来了一张全省地图，弯腰躬背俯视其上，仔细打量着图上的条条标线，终于找到有四条不同的道路从贝图纳通往阿芒蒂埃尔，于是他派人叫来跟班。
普朗歇，格里默、穆斯克东和巴赞前来报到，接受阿托斯的准确、及时而严格的命令。
他们四人必须于翌日凌晨出发、各自分路前进，最后到阿芒蒂埃尔会合。四个人中最精明的普朗歇，取四个朋友曾开枪射击后夺路逃跑的那辆马车的方向竞发，我们还记得，罗什福尔的仆人就是坐着那辆马车逃走的。
阿托斯首先打发四个跟班登程，因为这些家人自打供他及其朋友使唤以来，他对每一个人的各有所长和基本素质了如指掌。
其次，下人求问比起主人探听较少引起路人多疑，而较多获得被询者的心理同情。
最后，米拉迪认识主人，但她不熟悉其跟班；反之，所有跟班都深知米拉迪为何许人。
他们四人必须于翌日上午十一点在指定地点会齐；倘若他们预先发现米拉迪的藏身之所，留下三人对她严密监视，其中一人返回贝图纳通报阿托斯，随后为四位主人充当向导。
各项措施采取之后，四个跟班先后退去。
这时，阿托斯从坐椅上站起，携带佩剑，身裹大氅，步出客店；时值约摸夜间十点钟。谁都知道，外省到了夜间十点，大街小巷行人稀少。但显而易见，阿托斯是想找人求问。他终于遇上一位迟迟未归的行人，走上前，对其搭讪起来；被他问话的那个人心怀惊恐连连后退，但他还是指了一下回答了火枪手的求问。阿托斯送他半个比斯托尔请他随行带路，但那个人拒绝了。
阿托斯按指路人所指走进一条街道；当行至十字路口，他又停下脚步，很显然，他感到左右犯难。但十字路口和任何其它地点相比，倒是更有机会碰见行人，于是他停在原地不动。果然，片刻过后，一位巡夜打更者走了过来。阿托斯向他又提起对他刚才遇到的那个人提出过的同一问题，巡夜人复又露出同样的惊恐，依旧拒绝为阿托斯带路，亦用手指一指他应走的路。
阿托斯朝被指出的方向走去，来到位于该城边的一个小镇，和他及其同伴进城时的方向正好遥遥相对。来到那儿，他又一次心神不定，左右为难，于是他第三次停了下来。
该当阿托斯走运，一个乞丐走了过来，向他请求施舍。阿托斯给他一个埃居要他随行带路，乞丐先是犹豫片刻，但眼见那枚银币在夜色中闪闪发光，他心一横，在阿托斯的前头迈开了脚步。
走到一条街的拐角，乞丐从老远就向他指着一栋孤零零的萧索而寒碜的小房；阿托斯向房子走去，这时，已经收到报酬的叫花子撒腿离他而去。
阿托斯绕房转了一圈，然后才在满是淡红色的涂料中找到一扇门；墙板的缝隙显露不出一丝灯光，听不到任何声音使人想到有人居住，这栋房显得阴森、寂寥，简直就是一座坟墓。
阿托斯连连叩门三声但无人回答。但就在第三声叩门过后，屋内有脚步声走近前来；门终于微微启开，一个身材高大、脸肤苍白、须发乌黑的男人出现在门口。
阿托斯和他低声交谈几句，那位身高块大的汉子便示意火枪手可以进屋。阿托斯趁对方答应之机立刻进屋，门随后又立即关上。
阿托斯千里迢迢历尽艰辛要寻找的人终于找到了，这个人领他走进实验室：他正忙着用几根铁丝将一具骷髅的丁当有声的骨骼连接定位。全身躯干已经整理成形，唯有脑袋还放在一张桌上。
其余的全部陈设表明，阿托斯置身其中的房室主人是从事自然科学的：一个个玻璃瓶中装着游蛇，瓶子上分门别类贴着标签；一条条晒干的蜥蜴犹如雕琢过的翡翠，在硕大的鸟木框子里闪闪发光；最后，那一束束芳香四溢的野草，或许具有肉眼凡胎所不知的功能，被吊在天棚顶上，一直垂到房间的屋角。
然而，这不是家室，没有仆佣；这位身材高大的人独居此房。
阿托斯以冷静漠然的目光扫视一下我们刚才描述的所有这些物件，应他来寻找的这位人的邀请，阿托斯在他身边坐下。
这时，阿托斯向他解释他拜访原委以及他有一事相求；但当他的要求刚刚启齿，本来站在火枪手面前的这位陌生人，惊恐地向后退去并表示拒绝。这时，阿托斯从他口袋掏出一张写有两行字并有签名盖印的小字条，交给这位过早表示不屑一顾的人看一看。这位身材高大者刚读完两行字，看清了署名又认出了官印，便深鞠一躬，表示他不再有任何拒绝之意，随时听候吩咐。
阿托斯没有更多的要求；他站起身，鞠个躬，走出门，离开时仍走他来时走的路，回到客栈，关上自己的房门。
天一亮，达达尼昂走进他的房间，询问下一步该如何行动。
“等待，”阿托斯回答说。
不多工夫过后，修道院院长派人前来通知火枪手们，米拉迪的受害人的葬礼将于当日午时举行。至于下毒者米拉迪，还没有获得任何消息，只能说她是从花园逃走的，因为沙土上认出了她的脚印，并且发现花园门是关着的，而钥匙却不见了。
在指定的时刻，温特勋爵和四位朋友来到修道院。丧钟悠扬，教堂大开，祭坛的栅门是关着的。祭台中央，躺着死者的尸体，身着初学修女的服装。祭台两侧和通向修道院的栅门后面，站着加尔默罗会的全体修女，她们从那里聆听神圣的弥撒，同时和着神父一起吟唱，她们既看不见世俗之徒，也不被他们所见。
到了教堂门口，达达尼昂感到勇气顿消；他转身寻找阿托斯，可是阿托斯已不见踪影。
忠于自己复仇的使命，阿托斯让人领进花园；在园中的沙土上，他沿着那个女人在她经过之路遍地留下的一条血痕浅浅的脚印，一直走到通向树林的园门；他让人将门打开，然后潜进了树林。
此时，他的一切怀疑都获得了证实：那辆马车驶进就不见的道路，沿着树林拐了个弯。阿托斯顺着这条路走了一个时辰，目不转睛地盯着沙子路；从受伤的伤口流出的斑斑血迹布满一路，这个伤不是属于跟车带路的，就是其中的一匹驾辕马。大约走了四分之三法里，在距费斯图贝尔五十步之遥，又有一大片血迹；地面有被马匹践踏的痕迹。在树林和这个标记点之间，在被踩踏过的这块地面稍后之处，他又发现与在花园中看到的小脚印的相同痕迹：马车就是停在这里的。
就是在这里，米拉迪逃出树林登上马车的。
阿托斯的这个发现证实了他的全部怀疑，他为此感到高兴，于是他返回客栈，找到正焦急等待的普朗歇。
一切都正如阿托斯之所料。
普朗歇沿路走去，他和阿托斯一样，也发现了沿途的血迹，和阿托斯一样，他也确认出马匹停留的地段；但他比阿托斯走得更远，乃至在费斯图贝尔村的一家旅店喝酒时毋需打听，便得知在头一天晚上八点半，一个受伤的男人曾陪着一位夫人乘坐一辆驿车旅行到此，因不能再往前走，便不得不暂停下来。据说事故的发生是因有绿林窃贼，欲于林中拦截这辆马车。那男子便在村子停了下来，那女子却另换驿马自己继续赶路了。
普朗歇开始寻找那赶车的车夫，而且居然找到了。那车夫曾拉着那位夫人直到弗罗梅尔，那夫人又从弗罗梅尔自己去了阿芒蒂埃尔。普朗歇抄近路，于早上七点钟便到了阿芒蒂埃尔。
这个小镇中只有一家旅店，那就是驿站开的旅店。普朗歇以寻求差事的失业仆人走了进去。他和旅馆里的人没有谈上十分钟，便知道有一个独身女人于头天晚上十一点来到了旅店，租了一间客房，并派人叫来店主，告诉他，她想在周围地区呆上一段时间。
普朗歇毋需再要知道更多的东西。他跑向约会地点，找到准时到位的另三位仆人，安排好他们监视旅店的所有出口，他自己转回找到阿托斯，当另三位朋友前来他的房间时，他已完成了接受普朗歇的情况汇报。
一张张脸庞阴云密布，愁眉苦脸，就连一向沉得住气的阿拉米斯的脸色亦是如此。
“该怎么办呀？”达达尼昂问。
“等待，”阿托斯回答说。
每一个人又回到了各自的客房。
晚上八点钟，阿托斯下令备马，派人通知温特勋爵和另三位朋友，要他们作好行动的准备。
俯仰间，五个人全都备妥。各人检查了自己的武器，并且都将置于临战状态。阿托斯第一个走下楼来，发现达达尼昂已经上马，脸上一副焦急之情。
“耐心一些，”阿托斯说，“我们还少个人。”
四位骑士惊诧地四下张望，因为他们都在脑子里搜索着他们可能少的那个人究竟是什么人，但是徒劳。
俄顷，普朗歇牵着阿托斯的马走了过来，这位火枪手轻捷一纵便跨上了马鞍。
“等我一下，”他说，“我马上便来。”
说着他策马飞奔而去。
一刻钟过后，他果然带回一个人来，这个人头戴面具，身披一件红大氅。
温特勋爵和另三位火枪手用目光互相询问，但谁也不能向对方提供情况，因为他们都不知道这是什么人。不过他们都想，既然事情是按照阿托斯的命令运行的，那么一切就该如此。
九点整，一标轻骑在普朗歇的向导下起程上路，沿着那辆马车行驶过的道路前进。
六个人默默地向前走着，各自陷入自己的沉思，沮丧得像是绝望，阴沉得像是受惩，真是一幅凄惨的景象。
