《白痴》是19世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说。该作于1867年秋天开始写作，1868年出版。小说对农奴制改革后俄国上层社会作了广泛的描绘，涉及复杂的心理和道德问题。作品表达了世界本是就是无法用理性去量化的，甚至是超越人的想象的。人无可探知、无法实现的都是不需要去思考的，去思考且去实践的人都是“白痴”。这应该是对许多启蒙思想家所推崇的“人的逻辑计算必然符合自然规律，人算等于天算”的绝妙讽刺，这种过于相信世界可计算，把所有矛盾、意志神动排除在外的逻辑实际上是人类的骄傲自大。
第二部 第十二章
下午7点钟。公爵打算去花园。突然叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜独自一人来到露台上找他。
“首先，你别以为，”她开始说，“我到你这儿来是来请求原谅的，简直荒唐！你完全是错的。”
公爵吭声。
“你有没有错。”
“跟您一样。其实，无论是我还是您，我们俩都故意犯什么过错。前天我曾经认为自己有错，而现在我得出结论，不是这么回事。”
“原来你这样想！那好吧，请坐下来听着，因为我不打算站着。”
两人都坐了下来。
“其次，关于那一伙可恶的小子别说一个字，我跟你坐谈10分钟；我到你这儿来是要问一件事（天知道你想些什么？），如果你哪怕是一个字提到那帮无礼的小子，我马上就起身离开，并且跟你彻底决裂。”
“好，”公爵回答道。
“请问：两个月或两个半月前，复活节左右。你是不是给阿格拉娅寄来过一封信？”
“写过。”
“什么目的？信里写了些什么？把信拿出来！”
叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的眼睛的的生光，她几乎上焦躁得打颤。
“我这儿没有信，”公爵惊讶而又十分畏怯地说，“如果信还留着，那么是在阿格拉娅·伊万诺夫娜那里。”
“别耍滑头，你写了些什么？”
“我没有耍滑头，我也什么都不怕。我看不出有什么原因，为什么我不能写信……”
“住口！你以后再说。信里讲些什么？为什么脸红了？”
公爵想了一下。
“我不知道您的想法，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。我只知道，您很不喜欢这封信。您得同意，我本来可以拒绝回答这样的问题，但是为了向您表示，我并不害怕写过这封信、也不后悔写了这封信，我脸红也绝不是因为这封信（公爵脸红得几乎加了倍），我就给您念这封信，因为我好像还背得出。”
说完，公爵几乎一字不漏地照原信背了出来。
“简直是胡言乱语！在你看来，这种荒谬的言词意味着什么？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜异常专注地听完信后，尖刻地问。
“我自己也完全不；我知道，我的感情是比较诚挚的。在那里我曾有过充满生命和巨大希望的时刻。”
“什么希望？”
“很难解释，只不过不是您现在所想到的那种希望，也许是这样……喏，一句话，是未来和欢乐的希望，也许在那里我不是外人，不是外国人，我突然非常喜欢耽在祖国。在一个阳光灿烂的早晨我拿起笔，给她写了信；为什么给她写，我不知道。有时候可是很想有个朋友在身边；，我是想有个朋友……”公爵沉默了一会，补充说。
“你恋爱了，是吗？”
“不。我……我就像给妹妹写信；我落款也是用兄长的名义。”
“噢，是故意这样做，我明白。”
“叶莉扎维槽·普罗科菲耶夫娜，回答您这些问题，我感到很不愉快。”
“我知道你难受，但是你难受不难受丝毫不关我的事。听着，回答我老实话，我像面对上访那样：你在对我撒谎还是没有。”
“我没有撒谎。”
“你说没有恋爱，是真的吗？”
“好像、完全是真的。”
“瞧你，‘好像！’，是那男孩转交的？”
“我请求尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”
“男孩！男孩！”叶莉扎继塔·普罗科菲耶夫娜激动地打断公爵说，“我根本不知道，哪个是尼古拉，·阿尔达利翁诺维奇。是男孩！”
“是尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”
“对你说，是男孩！”
“不，不是男孩，而是尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，”最后公爵虽然回答得相当轻松，但是很坚定。
“算了，好吧，亲爱的，好吧！我给你记住这一点。”
她用了1分钟克制自己的激动并休息一下。
“那么‘可怜的骑士’又是怎么回事？”
“我根本不知道；这与我无关；是个玩笑罢了。……”
“这下很高兴知道！只不过，难道她会对你有意思？她自己称你是‘畸形儿，和‘白痴’呢。”
“您原可以不用对我说这一点的，”公爵含着责备的口气，几乎是低语着指出。
“别生气。这丫头刚恒任性、疯疯傻傻，娇纵惯了，她要爱上什么人，一定会骂出声来并且当面嘲笑；我也曾经是这样的；只是请别得意，亲爱的，她不属于你的；我不想相信这点，她也永远不会属于你！我对你说是让你马上采取措施。听着，你发誓，你没有跟那一个结婚。”
“叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，您怎么啦，哪会呢？”公爵差点惊讶得跳起来。
“可是差点结了婚？”
“差点结了婚，”公爵喃喃说着，低下了头。
“怎么，既然是这样，那么是爱上了她了？现在也是为了她而到这里来的？是为了这个女人吗？”
“我来不是为了结婚，”公爵回答说。
“你在世界上有什么神圣的东西？”
“有的。”
“你发誓，你不是来跟那个女人结婚的。”
“随您要我发什么誓都行！”
“我相信；吻我一下。我终于可以自在地松口气了；但是要知道：阿格拉娅不爱你，采取措施吧，只要我活在世上，她是不会属于你的！听见了吗？”
“听见了。”
公爵脸红得无法正视叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。
“牢牢记住。我曾经像期待上帝一样盼着你来（你是不配的，每天夜里泪水都沾湿了枕头，不是为你，亲爱的，不用担心，我有自己别的痛苦，是永恒的永远是那一个痛苦。但是我又为什么迫不及待地盼你来）我仍然相信，上帝亲自把你派来给我作朋友，作亲兄弟的。除了别洛孔斯卡娅老大婆，我身边没有任何人，何况她也飞走了，再加上她年老愚钝，蠢得像头羊。现在你就简单地回答是或不是：你知道吗，前天她为什么要从马车上喊话？”
“说老实话，我没有参与这件事，我什么都不知道！”
“够了，我相信。现在我对此有其他的想法，但还是昨天上午我还认为全是叶甫盖尼·帕夫雷奇的过错。前天整整一昼夜和昨天上午都这么想。现在当然不能不同意他们的意见了：很明显，他们把他当傻瓜一样来嘲笑，这里有某种缘由，某种原因，某种目的（就这点令人生疑！而且不成体统！）但是阿格拉娅不会属于他的，”我对你说明这一点！他纵然是个好人，但是事情就是这样的。我过去动摇过，现在已经打定主意：“先把我放进棺材，埋到地里，然后再嫁女儿吧，，这就是今天上午我对伊万·费奥多罗维奇清清楚楚说的话。你瞧，我是信赖你的，你看到了吧？”
“我看到了，我明白。”
叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜锐利地凝视着公爵；也许，她很想知道，有关叶甫盖尼·帕夫雷奇的消息对他会产生什么样的印象。
“有关加夫里拉·伊沃尔京的情况你一点也不知道吗？”
“你指的是……我知道很多。”
“你是否知道，他与阿格拉娅有联系？”
“根本不知道，”公爵很惊诧，甚至哆嗦了一下。“怎么，您说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇与阿梧拉娅有联系？这不可能！”
“完全是不久前的事。在这里他妹妹整个冬天像老鼠打洞似的为他打通道路。”
“我不相信，”经过一阵思索和激动之后公爵坚走地重复，“如果有这样的事，我一定会知道的。”
“难道他自己会跑来并伏在你胸前流着泪向你承认吗？！哎，你呀，真是个傻瓜，傻瓜！大家都在欺骗你，就像……就像……你信赖他也不觉得害臊？难道你没看到，他整个儿是在骗你？”
“我清楚地知道，他有时是在欺骗我，”公爵不情愿地低声说，“他也知道，我知道这一点……”他补了一句但没有把话说完。
“你知道这点，却还信赖他！还有这样荒唐的事！不过你有这种事也是必然的。我有什么好惊奇的呢。天哪！什么时候有过这样的人啊！呸！那你知道吗，这个加尼卡，或者这个瓦里娅，他们替她跟纳斯塔西娅·费利帕夫娜扯上了联系？”
“替谁？”公爵激动地问。
“阿格拉娅。”
“我不相信！不可能有那样的事！是什么目的呢？”
他从椅子上跳了起。
“虽然有证据，我也不相信。真是个任性惯了的丫头，想入非非的丫头，疯疯癫癫的丫头！可恶的丫头，可恶，可恶！一千年我也要断言，她是个可恶的丫头！她们现在全都这个样，连亚历山德拉这只落汤鸡也不例外，但是这丫头可是跳出了手心。但我也是不相信！也许，是因为不愿意相信，”她仿佛自言自语补了一句，“你为什么不到我家来？”突然她又转向公爵问道，“整整三天为什么不来？”她又一次不耐烦地朝他嚷着。
公爵刚开始说明自己的原因，她又打断了他。
“大家都把你看作是傻瓜并欺骗你！你昨天去过城里了；我敢打赌，你是跪着请求这个无赖接受那一万卢布！”
“根本不是，也没有想过，我连看也没到他，此外，他不是无赖。我收到了他的信。”
“把信拿来看看。”
公爵从公文包里拿便笺，递给叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。便笺里写道：
“仁慈的阁下，在人们的眼里，我当然是没有丝毫权利讲自尊的。在世人们，我太渺小卑微，谈不上什么自尊。但这是世人的观点，而不是您的看法。我十分确信，仁慈的阁下，您可能比别人好。我不同意多克托连科的观点，在这一信念上我与他有分歧。我永远不会拿您一文钱，您帮助了我的母亲，为此我应该感谢您，虽然这也是因为软弱无能。无论怎样，我是以另一种眼光来看待您的，并且认为有必要告诉您。然后我相信，我们之间不会有任何关系。安季普·布尔多夫斯基。”
“又及：短缺的二百卢布将在近期内如数奉还。”
“胡扯一通！？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜把便笺扔回给公爵，一边作论说，“不值一谈，你在笑什么？”
“您会承认，您读了也是感到愉快的。”
“什么？读这种虚荣心十足的胡扯会感到愉快？难道您没有看见，他们大都狂妄自大、爱面子到疯狂的地步？”
“是的，但他毕竟认了错，与多克托连科分手了，甚至他越是爱面子，他的这种虚荣心越可贵。噢，您真是个小孩子，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。”
“你最后是想挨我的耳光，还是怎么的？”
“不，根本不想。而是因为您对便笺感到高兴，却又掩盖这一点。您干吗对您的感情觉得不好意思呢？要知道您在所有方面都这样。”
“现在不许你走近我一步，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜气得脸色发白从座位上跳了起来，“从现在起永远不许你到我那里去！”
“可是过了三天您自己又会来叫我去……哎、您怎么不羞愧？这是您最好的感情，您何必为此感到不好意思呢？要知道您只是自己折磨自己。”
“我就是死也不会来叫你，我要忘了你的名字！我已经忘了！”
她撇下公爵朝外奔去。
“不用您吩咐我也已经被禁止去您那儿了！”公爵在她背后喊道。
“什么？谁禁止你的？”
她刹那间转过身来，仿佛用针刺了她似的。公爵犹豫着要不要回答；他觉得，他是无意间说漏了嘴，但是说过头了。
“谁禁止过你？”叶莉扎维塔·普罗得菲耶夫娜怒不可遏地嚷道。
“阿格拉娅·伊万诺夫娜禁止的……”
“什么时候了你倒说呀！”
“刚才上午她捎信来，永远不许我到你们那儿去。”
叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜呆呆地站在那里，但是她在考虑问题。
“捎的是什么？差遣谁来了？是通过那男孩吗？是口头捎的信？”她突然又大声嚷道。
“我拿到的是便条，”公爵说。
“在哪里？拿来！马上！”
公爵想了一下，但是还是从背心口袋里掏出了一张很随便的纸片，上面写着：
“列夫·尼古拉耶维奇公爵！在发生了那一切之后、如果您打算用拜访我们的别墅来使我吃惊，那么请相信，您会发现，我不在高兴者之列。阿格拉娅·叶潘钦娜。”
叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜思忖了片刻，然后突然奔向公爵，抓住他的手，拖在自己身后就走。
“走！现在就去！现在们要去，马上走，”她异常激动和焦躁地喊着。
“但是要您会使我陷于……”
“陷于什么！真是个天真的傻瓜！你简直就不像个男子汉！嘿，现在我将亲眼见到一切……”
“至少总得让我抓顶帽子……”
“喏，你这顶讨厌的帽子，走吧！连挑一顶式样有风度的旧子也不会！……她这是……她这是在刚发生的那件事以后……是一时气急写的，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫喃喃着说，一边一刻也不松开公爵的手，拖着他走，“不久前我袒护过你”，我说过你是个傻瓜，因为你不来……否则她不会写这张糊涂的字条！是张有失体面的字条：对一个高贵的，有教养的、非常聪明的姑娘来说是有失体面的！……”她继续说，“嗯，当然她自己也因为你不去而烦恼，只是她没有考虑到、对白痴是不能这样写的，因为他会照字面来理解的，果然就是这样。你干吗偷听？”她豁然明白说漏了嘴，便大喝了一声。“她需要你这样的会逗人开心的人，好久没有见到你了，她这就是来请你！我真高兴，真高兴，她现在将会取挖苦你，你就配这样。而她是善于取笑的，啊，她多会取笑人吗！……”