《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯创作的长篇小说，是其代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。故事讲述马孔多小镇和布恩地亚家族的兴衰变化与传奇故事，记录了家族命运与百年历史，是重复地叙述相同而荒唐的命运，是拉美国家几百年命运的缩影，独具意味地隐喻着人类“文明”史的建立、发展与终结，在荒凉失落与荒唐可笑中诠释宿命式的轮回。家族中人物名字是相同或相近的，预示着他们拥有殊途同归的孤独命运。《百年孤独》以布恩地亚被捆在树上为开端，以他被蚂蚁吃掉为结束，通过细腻丰富的笔触、大胆自由的想象、魔幻的叙事艺术，讲述布恩地亚家族命运与历史，刻画人物孤独的灵魂与自我救赎，进而体现出个人、家族及全人类的悲悯与孤独情怀，让人们重新思考时代发展与人性变化。《百年孤独》被世界文坛誉为魔幻现实主义文学的主峰，已被翻译成30多种文字出版，销量逾1000万册。

第十三章

在最后几年的混乱中，乌苏娜还来不及抽出足够的空闲时间来好好地教育霍·阿卡蒂奥，使他能够当上一个教皇，而送他去神学院的时间就已到了，所以不 得不慌仓仓地准备。霍·阿卡蒂奥的妹妹梅梅是由严峻的菲兰达和沮丧的阿玛兰塔共同照顾的，几乎同时达到了可以进入修道院学校的年龄；她们想在那儿把她培养 成为一个出色的钢琴手。乌苏娜疑虑重重地觉得，把萎靡不振的人培养成为教皇，她的方法是不够有效的，但她并不归咎于自己的老迈，也不怪遮住视线的一片云 曦，透过这片云曦，她只能吃力地辨别周围各种东西的轮廓，而一切都要怪她自己还不确切了解的某种现象，她只模糊地觉得那种现象就是世态的恶化。“现在的年 月跟从前完全不同啦，”她感到自己把握不住每天的现实，抱怨地说。从前，她想，孩子长得挺慢嘛。只消回忆一下就够了：在她的大儿子霍·阿卡蒂奥跟吉卜赛人 逃走之前，过了乡长的时间啊，而在他全身画得象一条蛇，说着星相家怪里怪气的话，回到家里的时候，发生了多少事情啊，而且在阿玛兰塔和阿卡蒂奥忘掉印第安 语、学会西班牙语之前，家中什么事没有发生呀！再想想吧，可怜的霍·阿·布恩蒂亚在菜树下面呆了多少个日日夜夜，家里的人为他哀悼了多久，然后奄奄一总的 奥雷连诺上校才给抬回家来，当时他还不满五十岁，并且经历了那么长久的战争和那么多的苦难。从前，她成天忙于自己的糖果，还能照顾子孙，凭他们的眼白就知 道该把蓖麻油滴在他们眼里。现在她完全空闲下来，从早到晚仅仅照顾霍·阿卡蒂奥一个人的时候，由于时世不佳，她几乎无法把任何一件事儿干完了。实际上，乌 苏娜即使年事已高，但是仍不服老：她什么事都要操心，任何事都要管，而且总是询问外来的人，他们曾否在战争时期把圣约瑟夫的石膏像留在这儿，等雨季过了就 来取走。谁也不能确凿地说，乌苏娜是什么时候丧失视觉的。即使在她生前的最后几年，她已经不能起床时，大家还以为她只是老朽了，谁也没有发现她完全瞎了。 乌苏娜自己是在霍·阿卡蒂奥出生之前不久感到自己快要失明的。起初，她以为这是暂时的虚弱，悄悄地喝点儿骨髓汤，在眼里滴点儿蜂蜜；可她很快就相信自己正 在绝望地陷入黑暗。乌苏娜对电灯始终没有明确的概念，因为马孔多开始安装电灯时，她只能把它当成一种朦胧的亮光。她没有向任何人说她快要瞎了，因为这么一 说就是公开承认自己无用了。乌苏娜背着大家，开始坚持不懈地研究各种东西之间的距离和人的声音，想在白内障的阴影完全挡住她的视线时，仍能凭记忆知道各种 东西的位置。随后，她又意外地得到了气味的帮助；在黑暗中，气味比轮廓和颜色更容易辨别，终于使别人没有发现她是瞎子。尽管周围一片漆黑，乌苏娜还能穿针 引线，缭扣门，及时发现牛奶就要煮沸。她把每件东西的位置记得那么清楚，有时甚至忘了自己眼瞎了。有一次，菲兰达向整座房子大叫大嚷，说她的订婚戒指不见 了，乌苏娜却在小孩儿卧室里的隔板上找到了它。道理是很简单的：当其他的人在房子里漫不经心地来来去去时，乌苏娜就凭自己剩下的四种感官注意别人的活动， 使得谁也不会突然撞着她；很快她就发现，而家里的每个人却没觉察到。他们每天走的都是同样的路，重复同样的动作，同样的时匆几乎说同样的话。只有偏离常规 的时候，他们才会失掉什么东西。所以，听到菲兰达哭哭叫叫。乌苏娜就想起，菲兰达这一天所做的唯一不同的事儿，是把孩子床上的褥垫拿出去晒，因为昨夜在孩 子床上发现了臭虫。因为收拾房间时孩子们在场，乌苏娜就以为菲兰达准把戒指放在孩子们唯一够不着的地方隔板上。恰恰相反，菲兰达却在平常来来去去的地方寻 找戒指，不知道正是日常的习惯使她难以找到失去的东西。

抚养和教育霍·阿卡蒂奥的事，也帮助乌苏娜知道了家中发生的甚至最小的变化。譬如，只要听见阿玛兰塔在给卧室里的圣像穿衣服，她就马上假装教孩子识别颜色。

“呢，”她向孩子说，“现在告诉我吧：天使拉斐尔的衣服是啥颜色呀？”

这样，孩子就告诉了鸟苏娜她的眼睛看不见的情况。所以，在孩子进神学院之前很久，乌苏娜已经能够用千摸着辨别圣像农着的不同颜色。有时也发生过预料不到的事。有一次，阿玛兰塔在秋海棠长廊上绣花时，乌苏娜撞上了她。

“我的天，”阿玛兰塔生气他说，“瞧你走到哪儿来啦。”

“这要怪你自己，”乌苏娜回答，“你没坐在你应当坐的地方。”

乌苏娜完全相信自己是对的。那一天，她开始知道一种谁也不注意的现象：随着一年四季的交替，太阳也悄悄地逐渐改变在天上的位置，坐在长廊上的人也不知不 觉地逐渐移动和改变自己的位置。从那时起，乌苏娜只要想起当天是几号，就能准确地断定阿玛兰塔是坐在哪儿的。虽然乌苏娜的手一天一天地越来越颜抖了两条腿 仿佛灌满了铅，可她那矮个的身躯从来不象现在这样接连出现在那么多的地方。

乌苏娜几乎象从前肩负全家重担时那么勤劳。然而现在，在黯然 无光的暮年的孤独中，她却能异常敏锐地洞悉家中哪怕最小的事情，第一次清楚地知道了一些真情实况，而这些真情实况是她以前一直忙碌时无法知道的。她准备让 霍·阿卡蒂奥去进神学院时，已经细致地考察了马孔多建立以来布恩蒂亚家的整个生活，完全改变了自己关于子孙后代的看法。她相信，奥雷连诺上校失去了对家庭 的爱，并不象她从前所想的是战争使他变得冷酷了，而是他从来没有爱过任何人：没有爱过他的妻子雷麦黛丝，没有爱过他一生中碰到的无数一夜情人，尤其没有爱 过他的一群儿子。她觉得，他发动了那么多的战争，并不象大家认为的是出于理想；他放弃十拿九稳的胜利，也不象大家所想的是由于困乏；他取得胜利和遭到失败 都是同一个原冈：名副其实的、罪恶的虚荣心。她最后认为，她的儿子（为了他，她连性命都不顾）是生来不爱别人的。有一天夜皮晚，当他还在她肚子里的时候， 她就听见他啼哭，啼哭声是那么悲哀和清晰，睡在旁边的霍·阿·布恩蒂亚醒了过来，甚至高兴地认为这孩子将是一个天生的口技演员。另一些人预言，他将成为一 个先知。乌苏娜本人却吓得发抖，因为她突然相信，这种腹中的啼哭预示孩干将会长着一条可怕的猪尾巴，于是祈求上帝让孩子死在她的肚子里。但她恍然明白，而 且说了又说，孩子在母亲肚子里又哭又叫，并不表示他有口技和预见才能，只能确凿地表明他不爱别人。这样贬低儿子的形象却使她突然产生了对他的怜悯。然而， 阿玛兰塔却跟他相反，她的铁石心肠曾使乌苏娜害怕，她隐秘的痛苦曾叫乌苏娜难过，现在乌苏娜倒觉得她是一个最温柔的女人了，而且怀着同情心敏锐地感到，阿 玛兰塔让皮埃特罗·克列斯比遭到毫无道理的折磨，决不象大家认为的是由于她那报复的渴望，而格林列尔多·马克斯上校遭到慢性的摧折，也决不象大家认为的是 由于她那极度的悲恨。实际上，二者都是无限的爱情和不可克制的胆怯之间生死搏斗的结果，在阿玛兰塔痛苦的心中纠缠不休的荒谬的恐怖感，终于在这种斗争中占 了上风。乌苏娜越来越频繁地提到雷贝卡的名字时，她总怀着往日的怜爱想起雷贝十的形象；由于过迟的悔悟和突然的钦佩，这种怜爱就更强烈了；她明白，雷贝卡 虽不是她的奶养大的，而是靠泥上和墙上的石灰长大的；这姑娘血管里流着的不是布思蒂亚的血，而是陌生人的血，陌生人的骸骨甚至还在坟墓里发出咔嚓咔嚓的响 声，可是只有雷贝卡性情急躁的雷贝卡，热情奔放的雷贝卡，是唯一具有豪迈勇气的，而这种勇气正是乌苏娜希望她的子孙后代具备的品质。