《母亲》是前苏联文学家高尔基创作的长篇小说,于1906年在美国写成。小说取材于1902年高尔基的家乡诺夫戈罗德附近的索尔莫夫镇的“五一”游行。游行的领导人扎洛莫夫等被捕,同年10月被判处终生流放。高尔基在游行前就听说过扎洛莫夫,游行以后,他和继续儿子事业的扎洛莫夫的母亲安娜有了交往。《母亲》就是以扎洛莫夫的事迹为基础写成。《母亲》标志着作家思想和艺术上的成熟,是苏联社会主义现实主义文学的奠基作品,在世界文学史上开辟了无产阶级文学的新纪元。
下卷 第21章
傍晚。
地下室的一个小房间时。
伊格纳季坐在维索夫希诃夫的对面。他皱着眉头,压低了嗓音说:
“在当中的窗上敲四下……”
“四下?”尼古拉仔细地问着。
“先敲三下,像这样!”
他弯着手指,嘴里一面数着数,一面在桌上敲。
“一,二,三。过一会儿,再敲一下。”
“明白了。”
“有一个红头发的农民出来开门,问你是不是要请产婆……你对他说是的,是工厂老板派我来的!这样,什么都不用讲,就明白了!记住了吧。”
他两面对面地坐着,脑袋凑在了一起。两个人的体格都很结实、强健。他们压低着声音说着。母亲把手交叉在胸口处,站在桌子前面望着他们俩。当她听到他们的一切秘密的记号、约定了回答,心里忍不住暗自好笑地评价他们:
“毕竟都还是孩子……”
壁灯照着堆在地上的旧水桶和洋铁的碎片片。满屋子里弥漫着铁锈和油漆的臭气以及潮湿发霉的味儿。
伊格纳季穿着一件毛茸茸的料子制作的很厚的秋大衣,他很喜欢这件衣服。母亲看见,他爱惜地抚摸着衣袖,使劲扭着那结实的脖子上下左右的打量着自己。
见此情景,母亲心里仿佛有一样柔软的东西在跳着:
“孩子!我亲爱的……”
“就是这样!”伊格纳季站起身来说。“记住喽——先到摩拉托夫那里,问老头子……”
“记住了!”维索夫希诃夫坚定地回答着他。
可是,伊格纳季显然还有点不相信他,所以重新将那敲门的暗号、该说的话和记号重复了一遍,最后终于伸出手来说:
“代我问候他们!他们都是好人——见面你就知道了……”
他用满意的目光看了看自己,双手又摸了摸了大衣,对母亲说:
“可以走了?”
“路认识吗?”
“唔,认识的。……再见,同志们!……”
他耸起肩膀,挺出胸脯,歪戴着新帽子,很神气地把双手插进衣袋里,走了出去。只见他那亚麻色的卷发在他两面的太阳穴上不停地抖动着。
“好啦,现在我也有工作了!”维索夫希诃夫亲热地走近母亲,高兴地说。“我正在闲得发慌呢……为什么要从牢里逃出来呢?现在只好一天到晚地四处躲着。要是在监牢里倒还能念书,巴威尔逼着大家用功——那是有趣的呀!喂,尼洛夫娜,越狱的事情是怎么商量决定的?”
“我不知道!”母亲说了,不自觉地叹了口气。
尼古拉把他那粗大的手放在母亲的肩头,把脸挨近她,悄悄地说:
“你去对他们说,他们或许会听你的话,这是很容易的!你自己去看一看也能知道,这儿监狱的围墙,旁边有一盏煤气灯。对面是块荒地,左边是墓场,右边是大街。白天有一个管煤气灯的人来擦灯。靠墙架了梯子,爬上去,在墙头挂两个挂绳梯的钩子,把梯子放进监狱的院子,——就可以开步了!只要跟墙里面约定时间,叫里面的刑事犯人吵闹一下,或者我们自己吵也可以,这时候要走的人就可以爬过梯子,翻过墙头,一,二,就行了!”
他在母亲面前连比划带说地托出了自己的计划。听起来,他的计划非常简单、明白而又巧妙。
从前,母亲知道他是一个迟钝粗笨的人。从前,尼古拉的眼睛里总是含着阴郁的憎恶和不信任来看待一切,可是现在他的眼睛好像重新被打开了改造了,放出了均匀的、温暖的光辉,说服着母亲,让她感动不已……
“你想想看,这要在白天干!……一定要在白天干。因为谁都不会想到,犯人敢在青天白日之下,敢在众目睽睽之中逃走……”
“他们要开枪的!”母亲颤抖了一下提出问题。
“谁开枪?兵士是没有的,看守的手枪只能用来钉钉子使……”
“那么,这是非常简单的……”
“你将来会看见——这是真的!请你跟他们讲一讲,我这里一切都预备好了,——绳梯,挂绳梯的钩子,这儿的老板可以扮擦灯的人,一切都胸有成笔……”
门外有人正在忙碌着、咳嗽着,又有铁器的响声。
“就是他来了!”尼古拉说。
从推开的门里塞进来一只洋铁浴盆,有一个哑嗓骂着:
“进去,鬼东西……”
接着出现了一个不戴帽子的圆乎乎的白脑袋,眼睛凸出来,嘴上蓄着胡子,样子非常和善。
尼古拉帮他搬进了浴盆,一个高大、稍稍有点驼背的人走了进来,他咳嗽了一下,鼓起了剃得很光的两颊,吐了口痰,用沙哑的声音招唿着:
“您好。……”
“好,您问她就知道了!”尼古拉兴高采烈地说。
“问我?问我什么?”
“关于地狱……”
“啊——哦!”老板用黝黑的手指抿着胡子,说道:
“雅柯夫·华西里耶维奇,你看,我跟她说简单得很,可是她不肯相信。”
“哦,不相信?就是说——不愿意干。我和你想干,所以就相信!”老板很镇静地说,他忽然弯着腰,声音低哑地咳嗽起来。咳嗽停了之后,用手抚着胸,站在房间中央,喘了好半天,一面睁大了眼睛打量着母亲。
“这要由巴沙和同志们一起来决定!”尼洛夫娜说。
尼古拉沉思地垂下了头。
“巴沙是谁?”老板坐下来问。
“我的儿子。”
“姓什么?”
“索拉索夫。”
他点了点头,拿出烟袋,把烟斗塞进去装上烟叶,断断续续地说:
“听到过,听到过的。我外甥认识他。我的外甥在牢里,他叫叶甫钦珂,听说过吗?我姓郭本。再用不了多久,年轻的都得被抓进去了,我们这些老年人倒逍遥自在!宪兵队里对我说,要把我的外甥充军到西伯利亚。要充尽管充吧,他妈的!”
他吸了一口烟,转过脸来对着尼古拉,又在地上吐了几口痰。
“那么,她不愿意?那是她的事。人是自由的,坐厌了,——就走走,走厌了,——就坐坐。被抢了,——不要作声,被打了,——忍受着,被杀了,——就躺下。这是谁都知道的!可是,我要让萨夫卡逃出来。我要让他快点逃出来。”
他这阵像狗叫一般的简短的话,引起了母亲心中的踌躇,可是最后一句话又使她不由得羡慕起来。
母亲冒着寒冷的风雨在街上走着,心里又想起了尼古拉:
“啊,他变得多么厉害了!”
当她想起郭本的时候,差不多跟祈祷一般地默默念道:
“可见呀,对生活改变看法的人不止我一个!……”
紧接着,她又想起了儿子的事:
“他要是答应了该多好啊!”