7月8日，北京协和医院，赵琪昏迷的第26天，也是她在重症监护室（ICU）度过的第24天。
她躺在被各种仪器包围的病床上，插着呼吸管的嘴角不停抽搐，身体也不时抖动，眼角似乎还有未干的泪痕。
入院前，她是在北京训练的一名围棋业余棋手。如果不是因为疾病突如其来，她本该作为最有希望成为职业棋手的女孩之一，奋战在宁波的职业围棋定段赛赛场上。
虽然现在还没有证据表明，她的昏迷和冲击职业棋手的压力有关，但赵琪在京城6年的学棋生涯，却一直如同围棋中的黑白子，单调、压抑。
而更为现实的是，对她来说，所有关于围棋的荣耀与梦想，似乎都将以残酷收官。
生活除了黑白子，再无其他
赵琪一直在“野狐围棋研究会”训练、生活。
北京的大小围棋道场不下数十个，最著名的只有四个，野狐是其一，另外还有葛玉宏围棋道场，聂卫平围棋道场和马晓春围棋道场。近些年，这四大道场的学生几乎囊括了成功通过职业棋手考试的所有名单。
在这里，每周都会进行循环赛，每次循环赛前三名升组，后三名降组。这种竞争模式意味着只要有实力，“冲段”少年也能与职业棋手同场竞技，获得免费的学习机会。
昏迷前，赵琪参加了自己在“野狐”的最后一场循环赛。她在第四组取得了八分，名列第四，不得不面临降组。对她来说，这样的结果可能太不公平。在学棋上，赵琪特别努力，尤其是2007年父亲去世后，她的生活除了黑白子再无其他。
每天早上8点，她准时来到训练室，上午是一盘慢棋对局，大概到中午12点左右结束。午饭之后有一小时左右的午休时间，下午2点半开始第二盘慢棋。晚饭之后6点半至8点半是复盘时问，8点半至10点是死活题考试时间。如此日复一日，年复一年。
为了集中精力学棋，道场的孩子们绝大多数不参加任何文化课学习，赵琪也不例外。因此，冲段成为职业棋手就成了这些学棋少年的唯一梦想。
以最小差距输掉最重要一盘棋
赵琪是由父亲赵蕴宏一手带进这个黑白世界的。
赵蕴宏曾是黑龙江省一代业余棋王，在女儿8岁那年，他注意到了她的围棋天分。和大多数学棋的孩子不同，赵琪没有上过任何培训班，从最简单的“四子围一子”，到复杂的中盘对杀，到收官时的精妙手段，都是赵蕴宏手把手地教。
2001年，为了改善女儿的学棋环境，赵蕴宏提出举家从佳木斯搬迁至大庆。在大庆的5年，可能是这个家庭最幸福的5年。那里围棋氛围好，在赵蕴宏的指导下赵琪进步很快，开始在比赛中崭露头角。
赵琪14岁那年，她在围棋上表现出的惊人天赋让父母决定上京城。为此，这个家庭几乎押上了自己的全部。在北京，父亲赵蕴宏辗转各个道场教棋，母亲李彤彤则全职在家照顾赵琪生活起居。尽管经济拮据，但李彤彤认为，凭赵琪的实力，这个家的好日子不会太远。
可是，不幸很快降临到了这个家庭。
2007年1月7日，赵蕴宏因为担心自己打鼾影响女儿休息，一个人搬到了客厅的沙发睡觉。但这一觉睡下去，就再也没能醒来。
父亲去世后，赵琪更加埋头苦练，也不断给自己施压，希望早日成为职业棋手，给家庭带来一些收入。
这年夏天，她第一次参加了全国围棋定段赛。在总共11轮的女子组比赛中，赵琪在第10轮迎战之前取得9连胜的对手殷明明。说起当时那盘棋，如今已是职业棋手并远赴美国留学的殷明明依然印象深刻。她说：“那时候我已经基本提前定段，没什么心理负担。相反，赵琪可能太想赢了，在优势下出现心理波动，最后官子失误，我赢了半目。”
就这样，赵琪以围棋中最小的差距输掉了也许是她人生中最重要的一盘棋，也和职业棋手的世界失之交臂。
从2007年的第19名到2011年的第26名，连续五年参加定段赛，赵琪的成绩却一年不如一年。
中盘是赵琪的弱项，尤其是面对诸多头绪、选择时，她总是显得犹豫。一位熟悉赵琪的棋手说，这个女孩总是害怕在战斗中溃败，所以往往选择最简单明了的招法，能忍则忍。
可是棋如人生，很多时候，“不避战”才是取胜的唯一法门。
没人能保证。下一个不是自己
6月9日，周六。结束一周训练的赵琪在回家途中给妈妈发了条短信：“我感冒了头疼，你回来的时候给我买点水果。”
李彤彤没多想，对下棋的孩子来说，头疼的现象过于平常。于是，晚上9点多下班后，她给赵琪找了些感冒药，赵琪吃完就睡下了。
丈夫去世后，李彤彤不得不担起了维持家庭生计的重任。她一边开餐馆，一边经营着围棋培训班，慢慢忽视了对：女儿的照顾，甚至赵琪入院前的那个周末，她都没能抽出时间陪她去次医院。
6月13日，由于和训练班的孩子约好上课，病中的赵琪还是决定和妈妈一起出门。
“那天，赵琪下楼走得特别慢，我问她怎么了，她说自己头疼得难受。”李彤彤回忆。到了十点多，赵琪突然说想上卫生间，然后就一屁股坐在地上，使劲晃头，还大声喊“我难受，我难受”。
李彤彤想把女儿拽起来，但那天赵琪力气特别大，最后她只能打了急救电话。救护车将赵琪带到了附近的燕郊人民医院。经过简单的检查，确定赵琪是中枢神经感染。当值医生给她打了镇静剂，同时使用了抗病毒药物。
第二天，已经完全陷入昏迷的赵琪状况突然恶化，开始全身抽搐，后被转移到协和医院。医生告诉李彤彤，必须用呼吸机，否则有生命危险。但情况并没有任何好转，赵琪的抽搐愈发严重，心率也异常的快，直到被送入ICU。
“这次赵琪生病，我们道场在组织捐款的时候，许多孩子都表现得十分悲痛，尤其是和赵琪关系比较好的女孩。”北京某著名围棋道场负责人说，“头疼的现象在我们这里太普遍了，没有人能保证下一个得脑膜炎昏迷的不是自己。”
链接：
在北京，生活着这样一群孩子，他们的年龄在10岁至17岁之间，人数不多，约三四百人，却代表着中国业余围棋的最高水平，几年甚至十几年后的世界围棋冠军，都将从他们中间诞生。
在围棋道场，孩子们每天花在下棋、复盘、做题上的时间超过12个小时。
无论成功与否，这些棋童背负的都不只是一个人的未来，还有整个家庭的期待与荣耀。一方面，是家长的热情，另一方面，棋童们想要成为职业棋手却是前路凶险。以2011年为例，通过定段赛成为职业棋手的男子19人，女子3人。而全国学习围棋的人却有上百万。
“葛玉宏围棋道场”负责人葛玉宏算了一笔账：一个陪读家庭平均每月房租3000、学费2400、生活费3000、小课费2000，再加上外出比赛等，费用一年在16万至17万左右。按平均五年的“冲段”生涯计算，总开销就在80至85万元，这绝对不是一笔小数目。
4月24日，《洛杉矶时报》曾报道，美国围棋天才少年唐可10岁时拿到全美少年冠军，父母不想耽搁他在这方面的天赋，就送他到北京的围棋道场学棋。原以为在有“魔鬼学院”之称的道场滚打两年，可以让他出来后海阔天高自由飞翔，没想到，学了一年半，唐可不干了，甚至在回到美国后的很长一段时间里，这名昔日“天才少年”根本不愿意碰一下黑白子。
在道场负责人赵刚（化名）眼里，“这条路太残酷”。他说：“从六岁起失去所有快乐，付出所有一切，却未必成功。在围棋的世界里，伤心的例子比开心的多。”