我想起了西塔,我在纽约任教时教过的一个学生。他当时骨瘦如柴。我问他,他的目标是什么。他对我说,他想通过获得篮球奖学金进入大学。这个孩子看上去提不起一袋5公斤重的土豆,他的腿上似乎只有骨头和膝盖,压根儿就看不到肌肉。
我说道:“孩子,我很高兴你有目标,我相信你。如果这是你真正想要的,那就永远不要放弃。”
西塔让我相信,他是一个很棒的篮球运动员。每天放学后,我都会花些时间和他一起打篮球。他打得并不好,但我让他不断尝试并全力以赴。他的脸上写满了自信。我告诉他,只有当你乐于为你的目标奋斗时,这些目标才会实现。他说:“是的,先生。”然后就继续往篮筐里投球。
我一直与西塔保持联络。多年后,他打来电话,说他参加了他们高中篮球队的竞选。他异常兴奋地问我是否愿意去看他的比赛。我答应他,无论如何我都会到场,我为他感到骄傲。我让他一拿到比赛日程就打电话给我。到了第二个星期,他仍没有给我打电话,我就打了个电话给他。西塔在电话里的声音低得可怜,我几乎听不清他在说什么。不过我还是听到了一句:“我没有被选上,克拉克先生。”
这句话重重地击在我的心上。我告诉他不要担心,即使迈克尔·乔丹也没能在高中第一年就成功加入篮球队。我提醒他不要放弃,要继续努力。我告诉他,他在篮球中发现了乐趣,既然篮球给他带来了那么多快乐,那么打篮球就是一种愉快的享受。他答应并保证会为之努力。
两年后,西塔打来电话,说他加入了一个篮球俱乐部,可以每周在那里打比赛。他说那里虽然不是校队,但他至少可以参与其中,邀请我去看他打比赛。我告诉他,我早就迫不及待了。到那儿以后,我发现比赛是在一个休闲中心的小场馆里进行的。那里没有看台,而我是唯一的观众。尽管如此,当我走进赛场时,西塔仍然喜出望外,好像对我的到来感到难以置信。他说:“您真的来了,克拉克先生。”看到他的时候,我同样惊讶:他的个头已经比一般人高出一大截来,而且长胖了一点儿。我坐在球场边上,满怀期待地观看着比赛。
西塔兴奋极了,以致在5分钟内犯了5次规,并在15分钟内就被罚下了场。他走到我身边:“很抱歉,我太心急了。”
我说:“西塔,你要继续坚持。孩子,我很享受这5分钟,而且我会记住你在场上是多么努力。这5分钟教会我很多,我们都应该对自己做的每件事尽心尽力。”
我和西塔一直保持着联系,并且每年都去看他好几次。我们甚至不再讨论篮球——直到某天深夜我接到他的电话。西塔告诉我,他高中毕业后进入了一所社区学院读书,他仍然在社区篮球联赛中打球,尽他的最大努力去做到更好。他当时已经22岁,仍然坚持着赢取篮球奖学金的梦想。他说:“克拉克先生,您还记得吗?您对我说过您相信我,让我永远不要放弃!”
我说:“当然记得,小伙子。”他说:“其他人都说我疯了,但您信任我,这对我来说就足够了。克拉克先生,我没有放弃,而且我想让您知道,我刚刚签了文件,接受了在今年秋天去大学打篮球的全额奖学金。”
想象一下,如果每个孩子都坚持自己的梦想,我们的社会会增添多少个医生、考古学家、律师、慈善家……
想象一下,如果他们从不放弃,如果我们相信他们,并让他们知道我们对他们很有信心;如果我们能看到他们身上蕴藏的巨大潜力,将会发生什么?他们将在自己身上发现这样的潜力——这就是我们彼此都抱定信心的结局。
阿莉兹·比尔是我在哈莱姆区教过的第一个班——那个“低水平”的五年级班里的学生。在我们的班级去南非旅行之后,她告诉我,她想去帮助别人,而且不仅仅是在自己的国家,还要走出国门,走向世界。她说她想研究国际政治。这看起来是一个非常大胆和难以成功的尝试,但我对她说,她会很了不起,而且我们需要像她这样的人来负责做出重要决策。
她在上高中时曾打电话给我,说那次南非之行始终在她心里挥之不去,而且她很想带她现在的同班同学一起去一次,但是没有老师愿意发起和组织这次旅行。
我对她说:“你自己来,找到带领团队的办法!你行的!”
一个月以后,我收到了一封从她所在的学校发来的邮件。邮件里附有一张传单,上面说,他们学校的一群学生正打算去非洲发放蚊帐,那群学生正在进行一场募捐活动,想要寻求支援。传单的右上角写着:“旅行倡议者:阿莉兹·比尔。”
我说道:“哇,你真的做到了,阿莉兹!一定要成功!”
几个月之后,她带着她的团队去了非洲,这次神秘的援助之旅永远地改变了他们的人生。
在我带学校的学生去华盛顿之前,阿莉兹带着我们参观了她就读的大学——哈佛大学。她在那里攻读国际关系学位,还获得了全额奖学金,她决心要成为影响世界的人。
最近我浏览她Facebook的主页时,看到有一张照片,她和副总统站在一起,笑靥如花。我立即打了个电话给她,得知她正在白宫做实习生。这个女孩正在获得成功。
除了他们,我教过的其他学生还有数不胜数的故事。孩子们的潜力就在那里,而我们的职责就是发现潜力,鼓励潜力,并让我们的孩子知道,我们坚信他们的梦想一定会实现。