每一个锁匠都会做钥匙，无论是安锁还是配钥匙，这城里没有一个及得上大师。 大师不过是圈内人私下的称呼，他的邻居们，只以为这个貌不惊人的小个子和自己一样，是这城市中数不胜数的理发师、水管工、屠夫和面包师中的寻常一员而已。这归功于他的低调。“不要这样叫我。”每当白天他听见有人唤他“大师”，就会制止，不像是出于谦虚，而更像是做错了事不想让老师发现的学生。 圈内人的工作大同小异，但大师从不打听他们最近具体在做什么，只是根据他们的要求，定制合适的锁和钥匙，先款后货，概不赊账。 普通人找大师定锁是为了把门关牢，而圈内人求助于他的神技，则是为了把门打开—主人远出的别墅，下班后的银行金库，豪华车和博物馆，这些地方的门只要安上一把大师做的锁，原本的一切周密保护都会失去意义，只需插上大师配的钥匙，轻轻一扭就能打开。不但原本有门的地方如此，没有门的地方，诸如监狱的围墙，饭店的天花板，甚至水族馆的鱼缸都可打开。有一个传说讲的是如果鸡蛋的大小足够大师安上一把锁，他就能用钥匙打开看一看鸡蛋是否还新鲜。 大师当然索价不菲，而顾客从不嫌贵，不但回头客甚多，还呼朋引伴，纷至沓来。长此以往，不出人意料地，忙碌的大师成了一名宅男。 忙碌的宅男总要依靠外卖。有天一直给他送Pizza的外送员换了人，新来的小伙子收了钱却并不着急离开，“我想请您⋯⋯您能不能给我帮个忙？” “需要配钥匙？” “是，不，我是说，不是普通的。” “我不懂你的意思。”大师警觉于一切陌生面孔，尽管他认为自己的生意完全合法，但恐怕不是人人都这样想。如果是这小伙子的前任，那个褐色皮肤总戴一顶棒球帽的热情姑娘，也许他会破例听听她的要求，看看能否帮个无伤大雅的小忙。 年轻人并不死心，他提到了介绍自己来的那个人的名字，也说出了自己的问题，最后补充“我有钱”。 不知是三个理由中的哪一个打动了大师，他收下了订金和Pizza，按规矩付了小费，让年轻人稍等几天。 几天后，年轻人带了一个自己掏钱买的Pizza去敲大师的门，却不见有人应答。接下来第二天、第三天、第四天都是如此。附近的邻居们也说，有好多天没有看见锁匠开门营业了。 当他第五次来到这门前时，终于注意到了花盆底下压着的现金：远远多于一份Pizza的价格，而相等于他自己支付过的订金。看来大师是故意失踪了。年轻人开始联想到，那美丽的女同事没来上班，也几乎已经过了同样久。他觉得两者必有联系，但不明白到底发生了什么。 他对大师的请求是给一个人心上装一把锁，好看看那个人心里究竟有没有他。没错，就是那位惯常送Pizza给大师的姑娘，每一个年轻的同事几乎都喜欢她。在他的那次临时顶替之后，她应该很快就会接到大师的外卖电话。 以上是年轻人所知道的事情，也确实都发生了，但他不知道的是，大师和任何一个普通锁匠一样，习惯在做完活之后试一试可靠与否。在把钥匙和锁交给客户之前，他都会亲身前去那些金库、豪宅，安上锁，用钥匙打开。纵使面前是整座金山，却不取一物：那是他的职业操守。 这一次，他也同样试了，而在姑娘心里看到了他最担心的东西—他自己。 没有人知道大师是否也在自己的心上装过锁，也没有人知道他是否在里面看到了这位姑娘。他只是用职业操守来解释一切：他不能取走姑娘心里面的东西，但这样的结果他又不知该如何告诉雇主。 于是他把自己反锁在了里面。 心里装着爱人的姑娘辞去了外送员的工作，大师的积蓄足够她一生所用。只要不出现手艺相同的锁匠，姑娘的心里就永不会没有他。这是个最公平也最不可能的爱情故事。
