当我告诉别人我要环美国行走的时候，很多人说：“哇，说说都需要勇气。”还有一些人说：“你办不到的。”但体重181公斤的我背着重重的背包，已经走了489公里。
我已经是两个孩子的父亲了，但肥胖困扰着我。为了减肥，我决定从圣地亚哥出发徒步穿越整个美国，目的地是纽约。其实，减肥并不是惟一的目的，我隐约感到这次旅程注定会改变我的生活。
我以前并不胖，年轻时我在海军舰队服役，曾经也是一个俊朗的男子，有很多朋友，在加州，每天快乐地生活着。
但在25岁那年，一场车祸改变了一切。两名乘客从十字路口下了巴士，我没有看到……因交通肇事罪我在监狱里呆了10天。从那以后我陷入了深深的自责中，无法面对死者的家属。时光流逝，我的内疚却与日俱增，长期的抑郁使我的体重无法抑制地不断上升。
我的妻子艾蓓莉是我好朋友的妹妹，车祸后她给予了我极大的关怀，我们结婚了。但可怕的自责感仍然和我形影相随，这让我忽略了现实的幸福，而总是对过去耿耿于怀。我曾经拥有一家公司，但那次事故后，我再也无心经营。一年前，我们卖掉了房子，搬到艾蓓莉的母亲那里住。
本来我以为当艾蓓莉知道我的行走计划时，会说我疯了，但事实上，她鼓励我：“好吧，你去吧。”没做太多的计划，我查了地图，找了一条避开高速公路的线路。在4月10日我上路了，并计划10月到达纽约。背包里已经装满了食物、水和一个帐篷，不过我还是塞进去了两本书，一本是《禅与摩托车维修技术》（关于旅游和人生哲学的书），另一本是《奥德赛》。
我每天大约走15英里，在体重下降后可能还会走得快一点。在亚利桑那州的布尔黑德市我称了一下体重，每周约减重4英镑。保持这样的步速，7月中旬我就可以到达亚利桑那州温斯洛市，像老鹰乐队的歌里面唱的“站在温斯洛的一角，看亚利桑纳州的美景”。
在66号公路（贯穿美国的一条公路）的旅程格外艰苦，我几乎断水，长路漫漫，寂寞煎熬着我，那次事故如梦魇般在我的脑海中反复浮现。我知道这是不理智的：有的时候我想像自己得到了报应，被一辆车撞死。虽然明白这样的事情不会发生，但每当汽车擦身而过时，我的脑海中就会迅速闪过一个念头：报应来了。
那次事故令我厌恶自己，失掉自信。但现在我要试着让自己解脱并且生存下来。如果不这样做的话，会有更多的不幸发生——家人会因我而受到伤害，也许在50岁的时候，我就会因肥胖死掉，那个时候我的孩子只有18岁和13岁，他们年轻的心灵将承受巨大的痛苦。我不能让他们失去父亲，我要健康地活下去，做一个好爸爸。当到达纽约的时候，我要从过去15年失败的阴影中走出来，我是一个坚决的人，一旦决定，便会勇往直前。
