《童年》是苏联作家马克西姆·高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》、《我的大学》)。该作讲述了阿廖沙(高尔基的乳名)三岁到十岁这一时期的童年生活,生动地再现了19世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况,写出了高尔基对苦难的认识,对社会人生的独特见解,字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。
第23章
她说,“你姥姥跟你讲过他吗?”
“讲过。”
“她很喜欢马克辛,他也喜欢她……”
“我知道。”
母亲吹灭了蜡烛,说:
“这样玩好。”
灯影不再摇曳,月光清楚地印在地板上,显得那么凄凉而又安详。
“你在哪儿住来着?”
我问。
她努力加成着说了几个城市的名字。
“你的衣服是哪儿的?”
“我自己作的。”
和她说话太令人高兴了。遗憾的是不问,她不说,问了她才说。
我们依偎着坐着,一直到两们老人回来。
他们一身的蜡香哧儿,神情肃穆,态度和蔼。
晚饭异常丰盛,大家小心翼翼地端坐不语,好像怕吓着谁似的。
后来,母亲开始教我认字、读书、背诗。我们之间开始产生矛盾了。
有一首诗是这样的:
宽广笔直的大道你的宽产敝是上帝所赋斧头和铁锹怎奈你何只有马蹄激越、灰尘起而又落无论如何,我也发不好音。
母亲气愤地说我无用。
奇怪,我在心里念的时候一点错也没有,一出口就变了形。
,我恨这些莫明妙的诗句,一生气,就故意念错,把音节相似的词胡乱排在一起,我很喜欢这种施了魔法的诗句。
有一天,母亲让我背诗,我脱口而出:
路、便宜、犄角、奶渣,马蹄、水槽、僧侣……等我明白过来我在说什么,已经晚了。
母亲刷地一下站了起来,一字一顿地问:
“这是什么?”
“我,不知道。”
“你肯定是知道的,告诉我,这是什么?”
“就是这个。”
“什么就是这个。”
“……开玩笑……”
“站到墙角去!”
“干嘛?”我明知故问。
“站到墙角去!”
“哪个墙角?”
她没理我,直瞪着我,我有点着慌了。
可确寮没有墙角可去:
圣像下的墙角摆着桌子,桌子上有些枯萎的花草;另一个墙角放着箱子;还有一个墙角放床;而第四个墙角是不在的,因为门框冯挨着侧墙。
“我不知道是怎么回事。”我低声说。
她没作声,许久,问:
“你姥爷让你站墙角吗?”
“什么时候?”
她一拍桌子,叫道:
“平常!”
“不记得了。”
“你知道这是一种惩罚吗?”
“不知道。为什么要惩罚我?”
她叹了气:
“过来唉!”
我走过去:
“怎么啦?”
“你为什么故意把诗念成那样?”
我解释了半天,说这些诗在我心里是如何如何的,可念出口就走了样儿。
“你装蒜?”
“不不,不过,也许是。”
我不慌不忙地把那首诗念了一遍,一点都没错!
我自己都感到吃惊,可也下不来台了。
我害臊地站在那儿,泪水流了下来。
“这是怎么回事?”
母亲大吼着。
“我也知道……”
“你人不大可倒挺对付的,走吧!”
她低下头,不说话了。
她让我背越来越多的诗,我总在试图改写这些无聊的诗句,一些不南非要的字眼儿蜂拥而至,弄得我无论如何也记不住原来的诗句了。
有一首定得凄凉的诗:
不论早与晚孤儿与乞丐以基督的名义盼着赈济而第三行翱着饭蓝从窗前走过我怎么也记不住,准给丢下。
母亲气愤地把这事儿告诉了姥爷:
“他是故意的!”
“这小子记性可好呢,祈祷词记得比我牢!”
“你狠狠地抽他一顿,他就闹了!”
姥姥也说:
“童话能背下来,歌也能背下来,那诗和歌和童话不一样吗?”
我自己也觉着奇怪,一念诗就有很多不相干的词句跳出来,像是一群蟑螂,也排成行:
在我们的大门口,有很多儿和老头儿,
号叫着乞讨,
讨来彼德萝芙娜,
她换了钱去买牛,
她换了钱去买牛,
在山沟沟里喝烧酒
夜里,我和姥姥躺在吊闲上,把我“编”成的诗一首首地念给她听,她偶尔哈哈大笑,但更多的时候是在责备我。
“你呀,你都会嘛!
“千万不要嘲知乞丐,上帝保佑他们!耶稣当过乞丐,圣人都当过乞丐……”
我嘀咕着:
乞丐我不爱,
姥爷我也不爱,
这有什么办法呢?
饶了我呢,主!
姥爷长我的岔儿,
抽了顿又一顿……
“净胡说八道,烂知头!”
“姥爷听见了,可有你好瞧的!”
“那就让他来听!”
“捣蛋鬼,别再惹你妈了,她已经够难受了!”姥姥和蔼地说。
“那为什么难过?”
“不许你问,听见了没有?”
“我知道,因为姥爷对她……”
“闭嘴!”
我有一种失落落的感觉,可不知为什么,我想掩饰这一点,于是装作满不在乎,总搞恶作剧。
母亲教我的功课越来越多了,也越来越难。
我学算术很快,可不愿写字,也不懂文法。
最让我感到不好受的是,母亲在姥爷家的处境。
她总是愁眉不展的样子,常常一个人呆呆地站在窗前。
刚回来的时候,她行动敏捷,充满了朝气。可是丙在眼圈发黑,头发蓬乱,好些天不梳不洗了。
这些让我感很难受,她应该永远年轻,永远漂亮,比任何人都好!”
上课时她也变得无精打采了,用非常疲倦的声音问我话,也不管我回答与否。
她越来越爱生气,大吼大叫的。
母亲应该是公正的,像童话中讲的似的,谁都公正。可是她……我问她:
“你和我们在一起很不好受吗?”
她很生气地说:
“你做你自己的事去!”
我隐隐约约地觉得,姥爷在计划一件使姥姥和母亲非常害怕的事情。
他常到母亲的屋子里去,大嚷大叫,叹息不止。
有一回,我听见母亲在里面高喊了一声:
“不,这办不到!”
砰地一声关上了门。
当时姥姥正坐在桌子边儿上缝衣服,听见门响,她自言自语地说:
“天啊,她到房客家去了!”
姥爷猛地冲了进来,扑向姥姥,挥手就是一巴掌,甩着打疼的手叫喊:
“臭老婆子,不该说的不许说。”
“老混蛋!”姥姥安说地说,“我不说,我不说别的,你所有的想法,凡是我知道的,我都说给他听!”
他向她扑了过去,抡起拳头没命地打。
姥姥躲也不躲,说:
“打吧!打吧!打吧!”
我从炕上捡起枕头,从炉子上拿起皮靴,没命地向姥爷砸去。
可他没注意我扔东西,正忙着踢摔倒在地上的姥姥。
水桶把姥爷绊倒了,他跳起来破口大骂,最后恶狠狠地向四周看了看,回他住的顶楼去了。
姥姥吃力地站起来,哼哼唧唧地坐在长凳子上,慢慢地整理凌乱的头发。
我从床上跳了下来,她气乎乎地说:
“把东西捡起来!好主意啊,扔枕头!”
“记住,不关你的事,那个老鬼发一阵疯也就完了!”
她说着说着突然“哎哟哎哟”地叫了起来:
“快,快,过来看看!”
我把头发分开,发现一根发针深深地扎进了她的头皮,我使劲把它拔了出来|Qī-shu-ωang|,可又发现了一根。
“最好去叫我妈,我害怕!”
她摆摆手,说:
“你敢?没让她看见就射天谢地了,现在你还去叫,混蛋!”
她自己伸手去拔,我只好又鼓足了勇气,拔出了两跟戳弯了的发针。”
“疼吗?”
“没事儿,明天洗洗澡就好了。”
她温和地央求我:
“乖孩子,别告诉你妈妈,听见了没有?”
“不知道这事儿,他们爷俩的仇恨已经够深的了。”
“好,我不说!”
“你千万要说话算数!”
“来,咱们把东西收拾好。”
“我的脸没破吧?”
“没有。”
“太好了,这就神生活知鬼不觉了。”
我很受感动。
“你真像圣人,别人让你受罪,你却不在乎!”
“净说蠢话!圣人,圣人,你真会说!”
她絮絮叨叨地说了半天,在地上爬来爬去,用力擦着地板。
我坐在炕炉台儿上,想着怎么替姥姥报仇雪恨。
我这是第一次亲眼看见他这么丑陋地殴打姥姥。
昏暗的屋子里,他红着脸,没命地挥打踢踹,金黄色的头发在空中飘扬……我感到忍可忍,我恨自己想不出一个好法来报仇!两天以后,为了什么事,我上楼去找他。
他正坐在地板上整理一个箱子里边的文件,椅子上,放着他的宝贝像,12张灰色的厚纸,每张纸上按照一个月的日子的多少分成方格,每一个方格里是那个日子所有的圣像。