《童年》是苏联作家马克西姆·高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部（其他两部分别为《在人间》、《我的大学》）。该作讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁这一时期的童年生活，生动地再现了19世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。
第19章
我经他这么一推、一眨眼睛，就觉得好像所见到的东西就特别有意义了，一下子就记到了心里。
比如，一只猫跑到一潭水前猛地停住了，它瞅着自己在水中的影子，举起爪子要去抓！
“好事怀”说：
“猫总是很多疑的……”
大公鸡往篱笆上飞，差一点掉下去，它显然是生了气，引颈大叫！
“噢，好大的架子，可惜不够聪明……”
笨投降的瓦列依踩着满地的泥泞走过去，他抑起头来看天，两个颧骨突起很高。
秋日的阳光照在人了上衣的铜扣子上，闪闪发光，他不由自主摸着扣子。
“他在欣党自己的奖章呢……”
“好事情？成了我生活中必不可少的内容，有痛苦变或欢乐的时刻，我都有点离不开他了。
他虽然很少说话，却不阻止我讲出我所想到的一切。这和姥爷不一样，他总是说：
“闭嘴，没完没的了！”
姥姥丙在则变得心事重重，很少听别人讲话，也不过问别人的事了。
只有
“好事情”常常聚精会神地听我说话，笑着说：
“这不大对头吧，是你瞎编的吧……”
他的三言两语的评论总是恰到好处。
我有时是故意编一套不着边际的事，像真的似地讲给他听，可赐听几句，他就识破：
“噢，又瞎说了……”
“你怎么知道？”
“我能看出来……”
姥姥常带我去先娜文挑水，有一回，我们看五六个小市民正打一个乡下人。
他们把乡下人按倒在地上，没命地毒打。
姥姥扔掉水桶，大步向他们冲去，同时向我喊了一声：
“快躲开！”
可我不知道怎么回事儿，一个劲儿跟着她跑，捡起石头子儿扔向那些小市民。
姥姥无所畏惧地用扁担挥打他们，又来了一些人，小市民们跑了。
乡下人被那伙人打得遍体鳞伤，他用流血不止的手指按着撕开的鼻孔，哀嚎着，咳嗽着。
血测了姥姥一身，她浑都在抖。
我回到家，立刻就把件事告诉了
“好事情”，他呆立着，目光苛刻地审视着我，突然说：
“太好了，就该这么办！”
我刚才看到的一切深沉地震摄了我，我不顾他的反应，继续说着。
可他搂住我，激动地在屋子里走来走去：
“好了，好了，你已经讲得很全面了，太好了！”
我有点委屈。
可我立刻就明白了，我是在不停地重复！
“噢，你不能总是重复！这不是最好的记忆资料！”
类似突如其来的一句话，常常让我记上一生。
我跟他讲了我的故人克留会尼可夫，这是个大脑袋的孩子，是个打架能手。
我打不过他，谁也打不过他。
“好事情”听了，说：
“这是小事儿，都是些笨力气，真正的功夫在于动作的速度，懂吗？”
从此我就更重视
“好事情”的话了。
“任何东西都要会拿，这可是件非常困难的事啊！”
我一点也不明白，可其中的神秘感让我永远记住了。
家里人越来越不喜欢
“好事情”，连猫也不往他膝盖上爬了，而别人有膝盖它都上。
我因此打过这只猫，为了让它别怕
“好事情”，我差点气哭了。
“可能是我身上的酸味儿吧，它不喜欢！”
姥爷知道我常去
“好事情”那儿，狠狠地揍了我一顿。
这事儿我没有告诉
“好事情”，不过我说了别人对他的看法：
“姥姥说你在搞
“邪门歪道”！姥爷也说你是上帝的敌人，。”
他淡淡地一笑：
“这我早知道！”
“真的？”
“是啊……”
他最终被赶走了。
有一天，我一早跑他那儿，看见他在唱《沙朗的玫瑰》，手在箱子装东西。
“我要走了……”
“为什么？”
他看了看我：
“你不知道？这房子要腾给你母亲住……”
“谁说的？”
“你姥爷。”
“他胡说！”
“好事情”拉着我坐下，悄声说：
“别生气！我还以为你知道而瞒着我呢，错怪你了……”
我感到十分惆怅。
“你珲记得我不让你到这儿来的事吗？”
我点点头。
“你当时生我的气了？”
我又点点头。
“我知道，如果咱们俩成了朋友，你家里人一定会骂你的！
“你明白我为什么给你讲这个吗””
当然。”
“噢，那太好了，正应如此……”
我心里很难受。
“他们为什么不喜欢你？”
“我是个外人……”
我不知道说什么好，只是拉着他的袖子不松手。
“别生气，也不要哭……”
他几乎是在耳语。可他自己的眼泪却滚了下来。
沉默地坐了许久。
晚上，他走了。
我走出门，看他上了大车，震动的车轮摇摇晃晃地走在泥泞的路上。
他刚走，姥姥就开始冲洗那间房子，我在屋了里来回走了故意打扰她。
“快走开！”
“你们为什么把他赶走？”
“这不是你问的！”
“你们都是混蛋！”
“你疯了？”
她抡起了拖把，吓唬我。
“我没说你！除了你，都是混蛋！”
吃晚饭的时候，姥爷说：
“谢天谢地，看不见他了！这家伙让我心口窝堵得慌！”
我恨恨地把勺子弄断了，又挨了一顿揍。
我和我们祖国中的无数优秀人物的第一个的友谊，就这么结束了。
——–
第９节
——–
回忆过去，我以为自己那时可以说是个蜂窝。
各式各样的知识和思想，都尽可能地被我吸了进来，其中自然不乏肮脏的东西，可我以为只要是知识就是蜜！
“好事情”走了以后，我和彼德大伯挺要好。
他也像姥爷那样，干瘦干瘦的，个子矮小很多，像个小孩扮成的老头儿。
他脸上皱纹堆累，眼睛却非常灵活，这就显得可笑了。
他的头发是浅灰色的，烟斗里冒出来的烟跟他的头发一个颜色。
他讲起话来嗡嗡地响，满口的俏皮话，好像在嘲笑所有的人。
“开始那几年，伯爵小姐，敬爱的达尼娅·列克塞鞭娜，命令我：‘你当铁匠吧。’
“可过了一阵子，她又说：‘你去给园丁帮忙。’
“行啊，干什么都行，一个大老粗嘛！’
“可过了一阵子，她又说：‘你应该去捕鱼！’
“行啊，去捕鱼！我刚爱上这一行，又去赶马车，收租子……”
“再后来，小姐还没来得及再让我改行，农奴就被解放了，我身边只剩了这匹马，它现在就是我的公爵小姐！”
这是一匹衰老的白马，浑身的肮脏使它变成了一匹杂色马。
它皮包着骨头，两眼昏花，脚步迟缓。
彼德对它一向毕恭毕敬，不打它，也不骂它，叫它丹尼加。
姥爷问他：
“为什么要用基督教的名字叫一匹牲口？”
“噢，尊敬的华西里·华西里耶夫，不是的，基督教里可只有一个达吉阳娜啊！”
彼德大伯认字儿，把《圣经》读得烂熟，他经常和姥爷争论圣人里谁更神圣。
他们批评那些有罪的古人，特别是阿萨龙，经常对他破口大骂，有的时候，他们的争论则完全是语法性质的。
彼德很爱清洁，他总是把院子里的碎砖烂石踢开，一边踢一骂：
“碍事儿的东西！”
他很喜欢说话，似乎是个快乐的人。可有时他坐在角落里，半天不说一句话：
“彼德大伯，怎么啦？”
“滚！”他粗暴地回答。
我们那条街上搬来了一个老爷。脑袋上长着个瘤子。
他有个很奇特的习惯，每逢周日或假日，他就坐在窗口上用鸟枪打鸡、猫、狗和乌鸦，有时候还向他不喜欢的行人开枪。
有一回他击中了
“好事情”的腰，“好事情”幸亏穿着皮衣才没负伤。他拿着发着蓝光的子弹看了好久。
姥爷劝他去告状，可他把子弹一扔：
“不值！”
另一次，他打中了姥爷的腿。
姥爷告了状，可那个老爷不见了。
每次听到枪声，彼德大伯总是匆忙地把破帽子往头上一戴，跑出门去。
他挺胸抬头，在街上来回走，生怕打不中他似的。
那个老爷显然对他没兴趣，众目睽睽之下，彼德大伯经常一无所获地回来。
有时候，他兴奋地跑到我们面前：
“啊，打着下襟了！”
有一回打中了他的肩膀和脖子。姥姥一边用针给他挖子弹，一边说：
“你干吗惯着他？小心打瞎你的眼！”
“不会的！他算哪门子射手？”
“那你在干什么呀？”
“逗他玩儿！”
他把挑出来的小子弹放在手心里，看了看说：
“算哪门子射手啊！”
