《童年》是苏联作家马克西姆·高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》、《我的大学》)。该作讲述了阿廖沙(高尔基的乳名)三岁到十岁这一时期的童年生活,生动地再现了19世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况,写出了高尔基对苦难的认识,对社会人生的独特见解,字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。
第18章
别人接过去以后,他要看看自己的手,如果上面有那么一滴两滴的果酱,他就会舔掉。
此外,彼德萝娜带了一瓶樱桃洒,快乐女人带了糖果。
于是,姥姥,最喜欢的娱乐——宴会——开始了。
秋雨绵绵,秋风呜呜,树枝摇曳,外面又冷又湿,里面却是温暖如春,大家紧挨着坐着,气氛和谐。
姥姥特别高兴,一个接一个地讲童话故事。一个比一个好听。
她坐在炕炉沿上,俯身面对被类照亮的人们的脸。她高兴的时候总会坐上去,还会说:
“好啦,我要开讲了,不过得坐在高处!”
我坐在她身边,脚下是
“好事情”。
姥姥讲了一个勇士伊凡和隐士米郎那的故事,帮事十分美妙:
从前有一个凶恶的督军高尔康,
心狠手黑赛蛇蝎;
满脑子都是坏主意,
欺弱压残谬真理。
他最恨谁?
最恨隐士米朗那。
米朗那捍怀真理,
扶弱助残好心肠。
督军代来勇士伊凡;
“伊凡啊,去杀掉那个老家伙。”
“骄傲的隐士米朗那!”
“砍他的头,”
“割他的顺。”
“拿肉来喂狗我才解气!”
伊凡得令动了身,
一路上苦苦寻思很沉重:
“事不得已去杀人,”
“上帝定我命如此!”
快刀利刃身上藏,
伊凡来到老人前。
鞠躬行冖,忙问安:
“老人家身体好吗?”
“上帝可佑您安全?”
未卜先知的老人笑一笑,轻启双唇开了言:
“算了吧,小伊凡,”
“笑里藏刀又何必!”
“上帝无所不知,”
“善恶均在他手里!”
“你来的目的我心里有底!”
伊凡一听脸通红,
违搞主人又怎敢,
只好抽鞘出刀握手里,
“米朗那,原想这刀不与你见面,”
“背事结果你。”
“现在褥告吧,”
“最后赂上帝行个冖。”
“为你为我为全人类,”
“我不得不杀掉你!”
米朗那跪地用双膝,
对着小橡树行了个礼。
小橡树摇头像在笑。
老人开口道:
“伊凡,伊凡,你别急!”
“为全人类祈祷可是大事情!”
“等不及你就杀了我,”
“完不成任务主人会怪你!”
伊凡听罢脸通红,
夸夸海口气如牛:
“说到做到没折扣,”
“祷告百年也要等。”
米朗那祷告到傍晚,
傍晚转而到黎明,
从春到夏,夏到秋,
年处处一年没有头儿。
小橡树长成大橡树,
橡树籽儿也长成了橡树林,
米朗那的祈祷还在进行。
直到今天他还在祈祷,
哭泣着诉说人间事,
请上帝给人们以帮助,
求圣母施人们以愉快的心情。
勇士伊凡立身旁,
宝刀成泥碾成尘。
盔甲衣衫都成了灰,
赤身裸体立在原野中。
夏天烈日晒,
冬天以风吹,
蚊虫吸血吸不尽,
有狼虫,咬不动,
他一动也不动!
他不能动,也不能说,
上帝给他的惩很可怕。
不该听从坏人的话,
忠于职守要分善恶。
助纣为虐没有好下场。
米朗那还在祈祷,
泪水流成江河海,
奔向上帝不回头。
姥姥开始讲这个故事的时候,不知道为什么,“好事情”
好像有一点心神不安。
一会儿摘下眼镜,一会儿又戴上,两只手来回乱动,不停地点头,摸脸,擦额头,像是有满头大汗似的。
如果听众中有谁乱动而打扰了姥姥讲故事,他就会竖起一根指头:
“嗤……”
示意人家注意儿。
姥姥讲完了,他恻地一下站了起来,来回走着,激动地做着手势:
“太棒了,记下来,应该记下来,好极了……”
他在哭!泪水顺着两颊往下流。
他笨手笨脚地在厨房里奔走,磕磕绊绊的,很可笑,也很可怜。
大家都有点不知所措,姥姥说:
“可以,您写吧,我还有好多类似的故事呢……”
“就要这个,地道的俄罗斯味道!”
#奇#他站在了厨房中间,双手在空中挥舞着,大讲特讲了起来,其中有一句地反复地说:
#书#
“不能让别人牵着鼻子走,是的,是的!”
#网#突然,他的话戛然而止。
他看了看大家,不好意思地低下了头。
他们轰地一声笑了,姥姥叹息着。
彼德萝芙娜问:
“他生气了?”
“没有。他说是这样。”
彼德大伯回答,他又说:
“这些先生们啊,喜怒无常……”
“恐怕是单身汉的怪脾气吧!”
瓦列依说。大家都笑了。
我觉得
“好事情”很让人吃惊,还有点可怜。
第二天午后他才回来,样子很狼狈,很谦卑地说:
“非常抱歉,昨天没生我的气吧?”
“什么气?”姥姥很诧异。
“唉,我有点控制不住自己,乱插嘴……”
姥姥好像有点怕他似的,躲着他的目光。
他又凑近了说:
“我没有亲人,很孤独,跟谁都想谈谈……”
“那您为什么不结婚?”
“唉!”他叹了口气,走了。
姥姥闻了闻鼻烟,表情严肃地对我说:
“小心点,别老跟着他,谁知道他是个什么人……”
可是我偏偏觉得他有吸引力。
他说
“很孤独”的时候的表情深深地打动了我,那是一种我能理解的触动心灵的东西。
我不由自主地又找他去了。
他的房间里非常凌乱,一切都毫无秩序地乱摆着。
我发现他坐在花园的坑里,以头枕手,靠在那段烧黑了的木头上。
他眼望前方,出神地凝视着天边,好半天才自言自语似地说:
“找我?”
“不”
“干什么””
“不干什么!”
他擦了擦眼镜,说:
“过来吧。”
我过去,挨着他坐下。
“好,坐着,别说话好吗?你脾气怎么样?拗不拗?”
“拗。”
“好事情。”
沉默。
秋天的傍晚,五彩缤纷的草木瑟瑟地在凉风中抖动;明净的天空中,有寒鸦驰过。
寂静充斥了整个空间,郁郁的心中也无声地凉了下来,人也变得有气无力。
只剩下思想在飘荡。
飘荡的思绪裹着忧伤的衣裳,在无垠的天际行走,翻山越岭,越海跨江……我倚着他温暖的身子,透过苹果树的黑树枝仰望泛着红光的天空,注视着在空中飞翔的朱顶雀。
我看见几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果实,在里面找花籽吃,看见蓝色的去彩下,老鸦正姗姗地向坟地里的巢飞去……多么美好的自然啊……他深深地吸了口气,问:
“美吗?冷吗?湿吗?
啊,多么好啊!”
天慢慢地黑了下来。
他说:
“走吧……”
走到花园的门边儿上,他又说:
“你姥姥太好了!”
他闭上眼睛,陶然地念道:
上帝给他的惩罚很可怕,他不该听从坏人的话。
忠于职守要分善恶,助纣为虐没有好下场。
“啊,你得记住这些话,记住!”
他拉信我,问:
“会写字吗?”
“不会。”
“要赶紧学,把你姥姥说的记下来,很有用的……”
我们成了朋友。
从那天起,我随时都可以去找他了。
我坐在他的破箱子上,不受阴拦地看他熔铅、烧铜,他手里不停地变换着工脸:木锉、锉刀、纱布和细线似的锯……他往杯子里倒各种各样的液体,看着它们冒烟。
满屋子弥漫他人的气味儿,他咬着嘴唇不时地朝着书本,不时地唱上那么一句:
沙良的玫瑰哟……
“你在干什么?”
“做一件东西。”
“什么?”
“啊,不好说,你不会明白的……”
“我姥爷说,你是在做假钱……”
“你姥爷?他胡说。怎么会呢……”
“那,你用什么买面包””
“买面包?啊,那要用钱!”
“还有,买牛肉也要!”
他轻轻地笑了,揪住我的耳朵:
“你把我给问住了!”
“咱们还是不出声吧……”
有的时候,他不再工作。我们户并户地遥望窗外,看秋雨在房顶上、草地上、苹果树枝上漫漫地飘洒。
除非特别必要,他不说话。如果想让我注意一下什么,他常常只是推我一下,向我眨眼睛。