《童年》是苏联作家马克西姆·高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》、《我的大学》)。该作讲述了阿廖沙(高尔基的乳名)三岁到十岁这一时期的童年生活,生动地再现了19世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况,写出了高尔基对苦难的认识,对社会人生的独特见解,字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。
第9章
我对于姥姥的这个上帝非常喜欢,他跟姥姥是那么亲近,我央求姥姥:
“给我讲一讲上帝的故事吧!”
讲上帝的故事她显得很庄重,先坐正身子,又闭上眼睛,拉长了声儿,而且声音很低:
“在莽莽群山之间,天堂的草地上,银白的菩提树下,蓝宝石的座位上坐着上帝。
“菩提树永远是枝繁叶茂的,没有冬天也没有秋天,天堂的花儿永调落,为了使上帝的信徒们高兴。
“上帝的身边飞舞着成群结队的天使,像蜜蜂,又像雪花儿!
“它们降临人间,又回到天堂,把人间的所有事情向上帝作报告!
“这些天使中,有你的,也有我的,还有你姥爷的,每个有都有一个天使专管,上帝对每个人都是平等地看待的。
“比如,你的天使向上帝报告说:‘阿列克塞对着他的外祖父伸舌头作怪相!’上帝就会说:‘好吧,让老头子揍他一顿。’
“天使就是这样向上帝汇报,又下达上帝的旨意的,上帝下达给每个人的意思都不一样,有的是欢乐,有的是不幸。
“上帝所住的天堂,一切都是美好的,天使们快乐地作着游戏,不停地歌唱:‘光荣归于您,主啊,光荣归于您!’
“而上帝只是向他们微笑了,脑袋轻轻地摇晃着。
“你见过这些吗?”
“没有。不过我知道。”
她略一沉思,回答我。
每次讲到上帝、天堂、天使,她都特别温和,人好好像也变小了,面孔红润,精神焕发。
我把她的辫子缠到自己的脖子上,专心致志地听她那百听不厌的故事。
“普通人是看不见上帝的,如果你一定要看,就会成为瞎子。
“只有圣人才能见到他。
“天使嘛,我见过;只要你心清气凝,他们就会出现。
“有一回我在教堂里作晨祷,祭坛上就有两个天使清清亮亮的,翅膀尖儿挨着了地板,好像花边儿似的。
“他们绕着宝座走来走去,帮助衷老的伊里亚老神甫:他拾起手祈祷,他们就扶着他的胳膊。
“他太老了,瞎了,不久就死了。
“我看见了那两个天使,我太兴奋了,眼泪哗哗地往外流,噢,太美了!
“辽尼卡,我亲爱的宝贝,不论是天上还是人间,凡是上帝的,一切都是美好……”
“我们这儿也一切都是美好的吗?”
姥姥又画了十字:
“感谢圣母,一切都好!”
这就让我纳闷了,这儿也好?
我们的日子越来越坏了。
有一次,我从米哈伊尔舅舅的房门前走过,看见穿了一身白的娜塔莉娅舅妈双手按住脑口,在屋里乱喊乱叫:
“上帝啊,把我带走吧……”
我知道她在喊什么了,也明白了为什么格里高里总是说;
“瞎了眼去要饭,也比呆在这儿强!”
我希望他赶紧瞎了,那样我就可以给他带路了,我们一起离开这儿,到外面去讨饭。
我把这个想法跟他谈了,他笑了:
“那好啊,咱们一块去要饭!”
“我到处吆喝:这是染房行会头子瓦西里·卡什的外孙,行行好吧!
“那太有意思了!”我注意到娜塔莉娅舅妈地眼睛底下有几块青黑色的淤血,嘴唇也肿着,我问姥姥:
“是舅舅打的?”姥姥吸了口气:
“唉,是他偷着打的,该死的玩意儿!
“你姥爷不让他打,可是他晚上打!这小子狠着呢,他媳妇儿却又软弱可欺……”
看样子姥姥讲上了劲儿,这些都是她想说出来的:
“如今没以前打得那么厉豁了!
“打打脸,揪揪辫子,也算了。以前一打可就是几个小进呀!
“你姥爷打我打得最长的一次,是一个复活节的头一天,从午祷一直到晚上,他打一会儿歇一会儿,用木板、用绳子,什么都用上了。”
“他为什么打你?”
“记不清了。
“有一回,他打得我差点死掉,一连5天没吃没喝,唉,这条命是捡来的哟!”
这实要有点让我感到惊讶,姥姥的体积几乎是姥爷的两倍,她难道真的打不过他?
“他有什么招吗?总是打得过你!”
“他有什么绝招吗?总是打得过你!”
“他没什么招儿,只是他岁数比我大,又是我丈夫!”
“他是秉承了上帝的旨意的,我命该如此……”
她擦净圣像上的灰尘,双手捧起来,望着上面富丽堂皇的珍珠和宝石,感激地说:
“啊,多么可爱!”
她画着十字,亲吻圣像。
“万能的圣母啊,你是我生命中永远的欢乐!
“辽尼亚,好孩子,你看看,这画得有多妙,花纹儿细小而清楚。
“这是‘十二祭日’,中间是至善至美的菲奥多罗芙斯卡娅圣母。
“这儿写着:‘圣母,看见我进棺材,不要落泪。’”
姥姥常常这样絮絮叨叨地摆弄圣像,就好像受了谁的气的表姐卡杰琳娜摆弄洋娃娃似的。
姥姥还常看见鬼,少的时候见着一个,金的时候则看一大群:
“一个大斋期的深夜,我从鲁道里夫家门前过。
“那是个月光皎洁的夜晚,一切都亮堂堂的。我突然发现,房顶儿的烟囱旁边,。坐着一个黑鬼!
“他头上长着角,正闻着烟囱上的味儿呢,还打着响鼻儿!
那家伙个子很大,毛乎乎的,尾巴在房顶上扫来扫去。哗哗作响!
“我赶紧画十字儿:‘基督复活,小鬼遭殃。’
“那鬼尖叫一声,从房顶儿上一下子栽了下去!
那天鲁道里夫在家里煮肉,那个鬼去闻味儿!”
我想象着鬼从心顶上栽下来的样子,笑了。
姥姥也笑了:
“鬼就像孩子,很淘气。
“有一回我在浴室里洗衣服,一直洗到深更半夜,炉子门突然开了,它们从炉子里跑了出来!
“这些小家伙们,一个比一个小,有红有绿,有黑有白!
“我快步向门口跑,可是它们挡住了路,占满了浴室的每一个角落,它们到处乱钻,对我拉拉扯扯,我都没法抬起手来画十字儿了!
“这些小东西毛茸茸的,又软和又温暖,像小猫似的,角刚冒出牙儿,尾巴像猪尾巴……
“我晕了过去!醒来一看,蜡烛烧尽了,澡盆里的水也凉了,qi書網-奇书洗的东西扔得满地都是!
“真是活见鬼了!”
我一闭上眼睛,就看见那些红红绿绿,满身是毛的小家伙们从炉口跑出来,满地都是,挤得屋子里热烘烘的。
它们吐出粉红色的舌头,吹蜡烛,样子很可笑,又可怕。
姥姥沉吟了一会儿,又来了神儿:
“不家一回,我看见了被诅咒的人。
“那也是在夜里,刮风下着大雪,我在拇可夫山谷里走着。
“你还记得吗?我给你讲过,米哈伊和雅可夫在那儿的冰窟窿里想淹你的父亲?
“我就是走到那儿的时候,突然听见了尖叫声!
“我猛一抬头,见三匹黑马拉着雪撬向我飞奔而来!
“一个大个子鬼赶着车,它头戴红帽子,坐要车上像个木桩子巅挺挺的。
“这个三套马的雪橇,冲了过来,立刻就消失于风雪之中了,车上的鬼们打着口哨,挥舞着帽子!
“后面还有7辆这样的雪橇,依次而来,又都马上消失了。
“马都是黑色的。你知道吗?
马都是被父母咒过的人,鬼驱赶着们取乐,到了晚上就让它们拉着去参加宴会!
“那次看见的,可能就是鬼在娶媳妇儿……”
姥姥的话十分确凿,你不能不信。
我不特别爱听姥姥念诗。
有一首诗,讲的是圣母有苦难人间视察的事儿,她训斥了女强盗安雷柴娃公爵夫人,不要抢劫、殴打俄罗斯人。
有的诗讲的是天之骄子阿列克塞。
有的讲的是战士伊凡。
关于英明的华西莉莎。
公羊神甫和上帝的教子。
女王公马尔法。
乌斯达老太婆和强盗头子。
有罪的埃及女人马丽亚。
强盗的母亲的悲哀,等等。
她嘴里的诗歌、童话和故事,数也数不清。
姥姥什么都不怕,她不怕鬼,也不怕姥爷或者是什么邪恶的人,可就是特别怕黑蟑螂。
蟑螂离她很远,她就能听见它爬的声音。
她常的半夜里把我叫醒,说:
“亲爱的阿辽沙,有一只蟑螂在爬,看在上帝的份儿上,快去把它碾死吧!”
我迷迷糊糊地点上蜡烛,在地板上爬来爬去地找蟑螂。
可并显而易见每次都能找到:
“没有啊!”
姥姥以被蒙头,躺在被窝里,含糊地说:
“肯定有啊,我求求你再找找!
“它又来了,爬呢……”
她的听觉太神奇了,我在离床很远的地方找到了那只蟑螂。
“碾死了?
“噢,感谢上帝!也感谢你,我的宝贝儿!”
她掀开被子露出头来,笑了。
如果我找不到那只小虫子,她就再也睡不着了。
在死寂寂的深夜之中,她的耳朵极其灵敏,稍有动静,她便会颤抖着说:
“它又在爬了,箱子底下呢……”
“你为什么那么怕蟑螂?”