《童年》是苏联作家马克西姆·高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部（其他两部分别为《在人间》、《我的大学》）。该作讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁这一时期的童年生活，生动地再现了19世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。
第8章
格里高里和另外一个人把十字架放到了茨冈的肩膀上。
茨冈一个踉啮叉开腿站住了。
“怎么样，挺得住吗？”
格里高里问。
“说不清，很沉！”
米哈伊尔舅舅大叫：
“快开门，瞎鬼！”
雅可夫舅舅说：
“瓦尼卡，你不嫌害臊，我们俩加起来也不如你有劲儿！”
格里高里开开门，嘱咐伊凡：
“小心点儿，千万别累坏了！”
“秃驴！”
米哈伊尔舅舅在街上喊了一声。
人们都笑了。
大家似乎都为把这个十字架抬走而高兴。
格里高里拉着我到了染房，把我抱到一堆准备染色的羊毛上面，把羊毛围到了我的肩膀上，又闻了闻锅里冒出来的蒸汽，他说：
“你姥爷今天也许不打你了，我看眼神挺和气的！”
“唉，小家伙，我和你姥爷在一块呆了３７年了，他的事儿我最清楚。”
“最早，我们是朋友，一块作买卖。后来他当上了老板，因为他聪明，我不行。”
“不过，上帝是最聪明的，人间的聪明，他都是一笑了之了的。”尽管你还不知道别人为什么那么做，那么说，可是你慢慢地都会明白的。
“孤儿，苦啊！”
“你的爸爸，马克辛·萨瓦杰依奇就什么都懂，他可是个无价之宝啊！”
“也就是因为这个，你姥爷才不喜欢他的！”
听格里高里这样絮絮叨叨地讲，我心里特别高兴。
炉子里金黄色的火光映红了我的脸，屋子里弥漫着雾似的蒸汽，它们升到房顶的木板上，变成了灰色的霜，从房顶上前缝隙里往上看，可以看到一线蓝蓝的天空。
风小子，雨也停了，阳光灿烂，雪橇走在大街上，发出刺耳的鸣叫。
炊烟悠然而起，轻淡的影子从雪地上滑过，好像也在讲述着什么。
大胡子格里高里身高体瘦，一对大耳朵又没戴帽子，简直太像个善良的巫师了。
他搅拌着颜料，继续他的话题：
“要用正直的眼光看待每一个人，即使是一条狗，你也要一视同仁……”
我抬头看着他，感到非常神圣。
看样很沉的眼镜压在他的鼻梁上，鼻尖儿上有许多发青的血丝，这和姥姥是一样的。
“啊，等一等，有什么事！”
他突然用脚关上了炉门，先竖着耳朵听了一下，然后一个箭步冲到了院子里。
我也跑了出去。
茨冈被抬进了厨房。
他躺在地板上，从窗外射进来的光线被窗格分成了几道儿，一道儿落在他脸上、胸上，一道落在了腿上。
他的眉毛挑了起来，额头放着一种奇怪的光。眼睛一动不动地盯着天花板，只有暗紫的嘴唇在动，吐出些发红的泡沫儿来。
鲜红的血从嘴里流到脸上又滑到脖子上，最后流向地板，很快他就被血整个浸泡住了。
他的两腿痛苦地弯曲着，血把它们粘到了地板上。
地板擦得很干净，鲜红的血像一条小溪在上面流淌，横穿过一道道光线，流向门口。
茨冈直挺地躺着，人有手指头还在微微抓动，手指头上的血迹在阳光下闪着光。
保姆叶芙格妮娅把一支细蜡烛向伊凡手里塞，可伊凡根本握不住，蜡烛倒了，栽进了血泊之中。
叶芙格妮娅拾起蜡烛来，用裙子角把它擦干净，又往伊凡的手里塞。
人们议论纷纷，我有点站不稳，赶紧抓住了门环。
雅可夫舅舅战战兢兢地来回走着，低声说：
“他摔倒了！给压住了！砸在背上！”
“我们一看不行，就赶紧扔掉了十字架，要不我们也会被砸坏的。”
他面如死灰，两眼无神，疲惫不堪。
格里高里怒吼道：
“是你们砸死了他！”
“是的，那又怎样？”
“你，你们！”
血在门槛边上聚成一摊儿，渐渐变黑了。好像鼓了起来。
茨冈不停地吐着血泡儿，低低地哼叫着，声音越来越小，人也瘦了下去，平了下去，贴在了地板上，好像要陷进去。
雅可夫舅舅低声说：
“米哈伊尔去叫爸爸了！”
“是我，雇屯一辆马车把他拉了回来！唉，幸亏不是我亲自背着，否则……”
叶芙格妮娅还在把蜡烛往茨冈手里塞，烛泪滴在了他的手掌心里。
格里高里怒吼：
“行啦，你把蜡立在地板上就行啦，笨蛋！”
“哎！”
“给他把帽子摘下来。”
保姆把伊凡的帽子摘了下来，他的后脑勺砸在地板上，沉沉地响了一声。
他头歪向一边，血顺着嘴角往外外淌，流得更多了。
我等了很久，等茨冈休息好了站起来，坐在地板上，吐一口唾沫说：
“呸，好热啊……”
可是没有。
第三天，他还是那么躺着，不断地瘦了下去。
他脸黑了下来，指头也不能动了，嘴边儿上也不流血沫了。
他的天灵盖和两个耳朵旁，插着三支蜡烛，黄色的火光摇曳不定，照着他篷乱的头发。
叶芙格妮娅跪在地上哭着：
“我的小鸽子，我的小宝贝……”
我感到特别冷，十分害怕。爬到了桌子底下躲了起来。
姥爷穿着貉绒大衣，脚步沉重地走了进来。
穿带毛尾巴领子的皮大衣的姥姥、米哈伊尔舅舅、孩子们，还有很多生人，都涌了进来。
姥爸把皮大衣往地上一扔，吼道：
“混蛋！你们把一个多么能干的小伙子给毁了！再过几年，他可就是无价之宝啊！”
地板上的衣服挡住了我的视线，我往外爬，碰到了姥爷的脚。
他踢了我一脚，举起拳头向舅舅们挥舞着：
“你们这邦狼崽子！”
他一屁股坐到了凳子上，抽咽了几下，但是没有流泪：
“他是你们的眼中钉，这我知道！”
唉，凡纽希加，你怎么就不知道呢？
傻蛋！
“我说，怎么办？嗯，怎么办？上帝为什么这么不喜欢我们，嗯？老婆子？”
姥姥趴在了地板上，两只手不停地摸着伊凡的脸和身子，搓他的手，盯着他的眼，把蜡烛都碰倒了。
她缓缓地站了起来，脸上发黑，身上也是黑衣服，二目圆睁，可怕地低吼着：
“滚！滚出去可恶的畜生！”
除了姥爷，别人都出去了。
茨冈就这样死了。
无声无息地埋掉了。
人们渐渐地把他忘掉了。
——–
第４节
——–
夜里睡觉，我躺在一张大床上，裹上了好几层大被子，谛听着姥姥作祷告。
姥姥跪着，一只手按在胸口上，另一只手不停地画着十字。
外面酷寒刺骨，冷得发绿的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在姥姥那长着善良的大鼻子的面孔上，她的两眼像磷火似地明亮。
绸子头，巾在月光之下好像是钢打铁铸的一般，从她头上漂下来，铺在了地板上。
姥姥作完祷告，脱了衣服，叠好，走到床前，我赶紧装着睡着了。
“又装蒜呢，小鬼，没睡着吧？听见了没有，好孩子！”
她一这样讲，我就知道下一步会怎么做了，噗哧一声笑了，她也大笑：
“好啊，竟敢跟我老太婆装相！”
她说着抓住被子和边儿，用力一拉，我被抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫儿上。
“小鬼，怎么样，吃了亏吧？”
我们一起笑很久。
有的时候，她祈祷的时间很长，我也就真的睡着了，不知道她是怎么躺下的了。
哪一天有了吵架斗殴之类的事，哪一天的祈祷就会长一些。
她会把家务事儿一点不漏地告诉上帝，很有意思。
她跪在地上，像一座小山，开始还比较含混，后来干脆就成了家常话：
“主啊，您知道，每个人都想过上好日子！
“米哈伊尔是老大，他应该住在城里，让他搬到河对岸去住，他认为不公平，说那是没有住过的新地方。
“可他父亲比较喜欢雅可夫，有点偏心眼儿！
“主啊，请您开导这个拗老头子吧！
“主啊，您托个梦给他，让他明白该怎么给孩子们分家！”
她望那发暗的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋敲得地板直响，然后她又开了口：
“也给瓦尔瓦拉一点快乐吧！
“她什么地方惹您生了气？她有什么罪过？为什么她落到了这步田地：每天都浸泡在悲哀之中。
“主啊，您可能忘了格里高里！如果瞎了，他就只好去讨饭了！他可是为我们老头子耗尽了心血啊！
“您可能认为我们老头子会帮助他吧！唉，主啊！不可能啊！”
她陷入了沉思，低头垂手，好像睡着了。
“还有些什么？
“噢，对了，救救所有的正教徒，施之以怜悯吧！
“原谅我，我的过错不是出于本心，只是因为我的无知啊！”
她叹息一声，满足地说：
“万能的主啊，您无所不知，无所不能！”
