《童年》是苏联作家马克西姆·高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部（其他两部分别为《在人间》、《我的大学》）。该作讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁这一时期的童年生活，生动地再现了19世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。
第4章
姥爷斜着眼看了我一下。
米哈伊尔舅舅却火了，向我母亲吼道：
“瓦尔瓦拉，小心点你的狗崽子，别让我把他的脑袋揪下来！”
母亲毫不示弱：
“不敢！”
一时大家都沉默了。
母亲说话经常是这么简短有力，一下了就能把别人推到千里之外。
我知道，别人都有点怕母亲，姥爷跟她说话也是小心翼翼的。
我对这一点感到特别自豪，曾对表哥们说：
“我妈妈的力气最大！”
谁也没有表示异议。
可是星期六的事儿却动摇了我对母亲的这个信念。
星期六之前，我也犯了错误。
我对大人们巧妙地给布料染色的技术非常感兴趣，黄布遇到黑水就成了宝石蓝；灰布遇到黄褐色的水就成了樱桃红。
太奇妙了，我怎么也弄不明白。
我很想自己动手试一试。
我把这个想法告诉了雅可夫家的萨沙。
萨沙是个乖孩子，他总是围着大人转，跟谁都挺好的，谁叫他干点什么，他都会听命服从。
几乎所有的人都夸他是个聪明伶俐的好孩子，只有姥爷不以为然，斜着眼瞟一下萨沙说：
“就会卖乖计巧！”
萨沙又黑又瘦，双目前凸，讲起话来上气不接下气，常被自己给咽住。
他总是东张西望地，好像在窥伺什么时机。
我挺讨厌他的。
相反，我挺喜欢米哈伊尔家的萨沙，他总是不大爱动的样子，悄没声的，从不引人注目。
他眼睛里的忧郁很像他母亲，性格也温和。
他的牙长得很有特点，嘴皮子兜不住它们，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取乐，如果别人想敲一下也可以。
他总是孤零零的，坐在昏暗的角落里，或是在傍晚的时候坐在窗前。
和他一起坐着很有趣，常常是一言不发地一坐就是一个小时。
我们肩并肩坐在窗户前，眺望西天的晚霞，看黑色的乌鸦在乌斯可尼耶教堂的金顶上盘旋。
乌鸦们飞来飞去，一会儿遮住了暗红的天光，一会儿又飞到不知什么地方去了，剩下一片空旷的天空。
看着这一切，一句话也不想说，一种愉快，一种甜滋滋的惆怅充满了我陶醉的内心。
雅可夫家的萨沙讲什么都是头头是道的。他知道我想染布以后，就让我用柜子里过节时才用的白桌布试试，看能不能把它染成蓝色的。
他说：
“我知道，白的最好染！”
我费了好大的劲儿才把桌布拉到了院子里，刚刚把桌布的一角按入放蓝靛的桶里，茨冈就不知道从哪儿跑来了。
他一把把布夺过去使劲儿地拧着，向一边盯着我工作的萨沙喊道：
“去，把你奶奶叫来！”
他知道事情不妙，对我说：
“完了，你得挨揍了！”
姥姥飞跑而至，大叫一声，几乎哭出声儿来，大骂：
“你这个别尔米人④，大耳朵鬼！摔死你！”
—————-
——④别尔米人：指芬兰人。可她马上又劝茨冈：
“瓦尼亚，千万别跟老头子说！尽量把这事儿瞒过去吧！”
瓦尼亚，在自己五颜六色的围裙上擦着手，说：
“就怕萨沙保不住密！”
“那，我给他两个戈比！”
姥姥把我领回了屋子里。
星期六。
晚祷之前有人叫我到厨房去一下。
厨房里很黑，外面下着绵绵不断的秋雨。昏暗的影子里，有一把很高大的椅子，上面坐着脸色阴沉的茨冈。
姥爷在一边摆弄些在水里浸湿了树条儿，时不时地舞起一条来。嗖嗖地响。
姥姥站在稍远的地方，吸着鼻烟，念念叨叨地说：
“唉，还在装模作样呢，捣蛋鬼！”
雅可夫的萨沙坐在厨房当中的一个小凳上，不断地擦着眼睛，说话声都变了，像个老叫花子：
“行行好，行行好，饶了我吧……”
旁边站着米哈伊尔舅舅的两个孩子，是我的表哥和表姐，他们也呆若木鸡，吓傻了。
姥爷说话了。
“好，饶了你，不过，要先揍你一顿！”
“快点快点，脱掉裤子！”
说着抽出一根树条子来。
屋子里静得可怕，尽管有姥爷的说话声，有萨沙的屁股在凳子上挪动的声音，有姥姥的脚在地板上的磨擦声，可是，６２什么声音也打奇不了这昏暗的厨房里让人永远也忘不掉的寂静。
萨沙站了起来，慢慢地脱了裤子，两个手提着，摇摇晃晃地趴到了长凳上。
看着他一系列的动作，我的腿禁不住也颤抖了起来。
萨沙的嚎叫声陡起。
“装蒜，让你叫唤，再尝尝这一下！”
每一下都是一条红红的肿线，表哥杀猪似的叫声震耳欲聋。
姥爷毫不为所动：
“哎，知道了吧，这一下是为了顶针儿！”
我的心随着姥爷的手一上一下。
表哥开始咬我了：
“哎呀，我再也不敢了，我告发了染桌布的事啊！”
姥爷不急不慌地说：
“告密，哈，这下就是为了你的告密！”
姥姥一下子扑过来，抱住了我：
“不行，魔鬼，我不让你打阿列克塞！”
她用脚踢着门，喊我的母亲：
“瓦尔瓦拉！”
姥爷一个箭步冲上来，推倒了姥姥，把我抢了过去。
我拼命地挣扎着，扯着他的红胡子，咬着他的胳膊。
他嗷地一声狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔奇了我的脸。
“把他给我绑起来，打死他！”
母亲脸色刷白，睛睛瞪得出了血：
“爸爸，别打啊！交给我吧！”
姥爷的痛打使我昏了过去。
桓来以后又大病一声，趴在床上，呆了好几天。
我呆的小屋子里只在墙角上有个小窗户，屋子里有几个入圣像用的玻璃匣子，前头点着一个长明灯。
这次生病，深深地铭记于我记忆深处。
因为这病倒的几天之中，我突然长大了。我有一种非常特别的感觉，那就是敏感的自尊。
姥姥和母亲吵了架：全身漆黑，身躯庞大的姥姥把母亲推到了房子的角落里，气愤地说：
“你，你为什么不把他抢过来？”
“我，我吓傻了！”
“不害臊！瓦尔瓦拉，你白长这么个子了。我这老太婆都不怕，你倒给吓傻了！”
“妈妈，别说了！”
“不，我要说，他可是个可怜的孤儿哓！”
母亲高声喊道：
“可我自己就是孤儿啊！”
她们坐在墙角，哭了许久，母亲说：
“如果没有阿列克塞，我早就离开这可恶的地狱了！
“妈妈，我早就忍受不了……”
姥姥轻声地劝着：
“唉，我的心肝儿，我的宝贝！”
我突然发现，母亲并不是强有力的，她和别人一样，也怕姥爷。
是我妨碍了她，使她离不开这该死的家庭。
可是不久以后，就不见母亲了，不知道她上哪儿去了。
这一天，姥爷突然来了。
他坐在床上，摸了摸我的头，他的手冰凉。
“少爷，怎么样？说话啊，怎不吭声儿？”
我看也不看他一眼，只想一脚把他踢出去。
“啊，你看看，我给你带来了什么？”
我瞧了他一眼。
他摇头晃脑地坐在那儿，头发胡子比平常更红了，双眼放光，手里捧着一堆东西：
一块糖饼、两个糖角儿、一个苹果还有一包葡萄干儿。
他吻了吻我的额，又摸了摸我的头。
他的手不仅冰凉而且焦黄，比鸟嘴还黄，那是染布染的。
“噢，朋友，我当时有点过份了！”
“你这家伙又抓又咬，所以就多挨了几下，你应该，自己的亲人打你，是为了你好，只要你接受教训！”
“外人打了你，可以说是屈辱，自己人打了则没什么关系！”
“噢，阿辽沙，我也挨过打，打得那个惨啊！别人欺负我，连上帝都掉了泪！”
“可现在怎么样，我一个孤儿，一个乞丐母亲的儿子，当上了行会的头儿，手下有好多人！”
他开始讲他小时候的事，干瘦的身体轻轻地晃着，说得非常流利。
他的绿眼睛放射着兴奋的光芒，红头发抖动着，嗓音粗重起来：
“啊，我说，你可是坐轮船来的，坐蒸汽来的。”
“我年青的时候得用肩膀拉着纤，拽着船往上走。船在水里，我在岸上，脚下是扎人的石块儿！”
“没日没夜地往前拉啊拉，腰弯成了是，骨头嘎嘎地响，头发都晒着了火，汗水和泪水一起往下流！”
“亲爱的阿辽少，那可是有苦没处说啊！”
“我常常脸向下栽倒在地上，心想死了就好了，万事皆休！”
“可我没有去死，我坚持住了，我沿着我们的母亲河伏尔加河走了三趟，有上万俄里路！”
“第四个年头儿上，我终于当上了纤夫头儿！”
