契诃夫，俄国主要剧作家和短篇小说大师，以语言精练、准确见长，善于透过生活的表层进行探索，将人物隐蔽的动机揭露得淋漓尽致。他的优秀剧本和短篇小说没 有复杂的情节和清晰的解答，集中讲述一些貌似平凡琐碎的故事，创造出一种特别的，有时可以称之为令人难以忘怀的或是抒情味极浓的艺术氛围。他采用简洁的写 作技巧避免炫耀文学手段，被认为是19世纪末俄国现实主义文学流派的杰出代表。
在催眠术表演会上
大厅里灯火辉煌，挤满了人。这里的中心人物是催眠师。别看他身材矮小、其貌不扬，然而却眉开眼笑，满脸红光，神采飞扬。人们不住地对他微笑，鼓掌，啧啧称奇……在他面前人们相形逊色。
他确实做出了奇迹。他让一个人昏昏睡去，把另一个人弄得全身僵直，让第三个人的后脑勺支在椅子边上，脚后跟却架在另一把椅子上……有个又高又瘦的新闻记者被他拧成了螺旋形。一句话，鬼知道他是怎么搞的。他对女士们造成的影响尤其强烈。
她们遇到他的目光都魂飞魄散，像挨打的苍蝇一样。啊，女人的神经！如若缺了她们，这世上的生活该多么枯燥乏味！
催眠师向一些人施展过他的法术之后，走到了我的跟前。
“我觉得您的气质极易受外来影响，”他对我说，“您那么神经质，那么富于表情……您愿意让我催您人睡吗？”
睡一觉有什么不好？行啊，亲爱的，你试试吧。我在大厅中央一把椅子上坐下，催眠师在我正对面①的椅子上坐下，握住我的两只手，用他那对吓人的蛇眼盯住我可怜的眼睛。
——–
①原文为法文。
观众把我们团团围住。
“嘘……先生们！嘘……别出声！”
大家安静下来……我们两人坐着，彼此瞧着对方的眼睛……过了一分钟，两分钟……我的背上起了鸡皮疙瘩，心怦怦地跳，但就是不想睡觉……
我们继续坐着……又过了五分钟……七分钟……
“他不受影响！”有人说，“好！这人了不起！”
我们坐着，四目相对……我毫无睡意，连打盹的意思也没有……要是让我看一份市议会或者地方自治局的会议纪录，我恐怕早入梦乡了。观众开始交头接耳，嘿嘿冷笑……催眠师慌了神，开始眨巴眼睛……可怜的人！谁遭受惨败还能心情愉快呢？救救他吧，神灵们，快打发莫耳甫斯①来合上我的眼皮吧！
——–
①希腊神话中的睡梦之神。
“他不受影响！”那个人又说，“够啦！别闹了！我早就说过，这都是骗人的把戏！”
我听从这位朋友的召唤，刚要做一个起立动作，这当儿，我的一只手突然感到掌心里有个异物……我开动触觉，知道这异物是一张钞票。我的亲爹是医师，凡是医师单凭触觉就能知道钞票的面值。根据达尔文的理论，我在继承亲爹的种种才干的同时，也继承了这种可爱的本领。我摸出这张钞票是五卢布。摸出之后，我立刻睡着了。
“真行啊，催眠师！”
在场的几名医师都朝我走过来，在我身边转来转去，闻了又闻，都说：
“嗯，没错……他睡着了……”
催眠师为他的成功而洋洋得意，又在我头顶上挥动双手，于是我这个熟睡的人便在大厅里走动起来。
“让他的手臂强直起来！”有人建议道。
“您行吗？让他的手臂变僵！……”
催眠师（他可不是胆小的人！）便拉直我的右臂，开始对它施展法术：又是搓揉，又是吹气，又是拍打。我那条胳膊却不听话。它摇来晃去像一条破布，就是不想变僵。
“直不了的！您把他弄醒吧，要不然就害了他……瞧他那么瘦弱，又神经质……”
这时我的左手又感到掌心里多了一张五卢布钞票……这一刺激通过条件反射由左臂传至右臂，于是那条胳膊迅即变僵了。
“真行啊！你们瞧，多直，还冰凉的！跟死人的一样！”
“完全失去痛觉，体温下降，脉搏减弱，”催眠师报告说。
医师们开始摸我的脉。
“没错，脉搏很细，”其中一人说。
“肢体完全麻痹。体温大大下降……”
“不过，这事该怎么解释呢？”一位太太问道。
有位医师意味深长地耸耸肩膀，叹口气说：
“我们只有事实！解释么，可惜现在还没有。”
你们有事实，我却有两张五卢布钞票。还是我的更实惠……为此我要谢谢那位催眠师。解释么，我可用不着。
可怜的催眠师！你何必缠住我这条眼镜蛇不放呢？
追记：哎，这不是岂有此理吗？这不是卑鄙龌龊吗？
我刚刚才弄清楚：那两张五卢布钞票原来不是催眠师塞进我手心里的，那是我的上司彼得·费奥多雷奇干的……
“我这么做，”他说，“是想考查一下你的人品……”
咳，真见鬼！
“可耻啊，老弟……这可不好……我没料到……”
“可是我家里有儿有女，大人，还有妻子……老母亲……再说目前物价这么昂贵……”
“这可不好……你居然还想办一份自己的报纸……你在午宴上慷慨陈辞，总是热泪盈眶……可耻啊……我原以为你为人正直，想不到你……你爱财如命①！
——–
①原文为德文。
无奈我只好把那两张五卢布钞票退还给他。有什么办法呢？名声比金钱更贵重。
“我不生你的气！”上司说，“算了吧，你这是本性难改……可是她呢！她呢！真－奇－怪！她这人既温柔，又纯洁，像块杏仁奶酪！那又怎么样？连她也挡不住金钱的诱惑！怎么她也睡着了！”
我上司所说的“她”，指的是他妻子玛特廖娜·尼古拉耶夫娜……
一八八三年一月二十四日
——————
