契诃夫，俄国主要剧作家和短篇小说大师，以语言精练、准确见长，善于透过生活的表层进行探索，将人物隐蔽的动机揭露得淋漓尽致。他的优秀剧本和短篇小说没 有复杂的情节和清晰的解答，集中讲述一些貌似平凡琐碎的故事，创造出一种特别的，有时可以称之为令人难以忘怀的或是抒情味极浓的艺术氛围。他采用简洁的写 作技巧避免炫耀文学手段，被认为是19世纪末俄国现实主义文学流派的杰出代表。
预谋犯
法院审讯官面前，站着一个身材矮小、消瘦异常的庄稼汉。他穿着花粗布衬衫和打补丁的裤子，那张鬓须浓重、布满麻点的脸，以及藏在耷拉的浓眉里、让人不易看清的眼睛，露出阴沉而冷漠的表情。一头蓬乱的浓发已很久没有梳理，看上去像一顶帽子，使得他的面容越发显得似蜘蛛般阴沉。他光着脚。
“丹尼斯·格里戈里耶夫！”审讯官开始说，“你走近一点，回答我的问题。本月七日，也就是七月七日，铁路看守人伊凡·谢苗诺夫·阿金福夫沿线巡查时，在一百四十一公里处，撞见你正在拧铁轨上固定枕木的螺丝帽。瞧，这就是螺丝帽……他把你同这颗螺丝帽一齐扣下了。是这样吗？”
“啥？”
“事情是像阿金福夫说的那样吗？”
“没错，是这样。”
“好。那你为什么要拧螺丝帽？”
“啥？”
“你别‘啥啥啥’的，回答我的问题：你为什么要拧螺丝帽？”
“要是用不着，俺才不去拧它哩，”丹尼斯斜眼望着天花板，声音嘶哑地说。
“那你要这螺丝帽做什么用？”
“螺丝帽吗？俺们拿它做坠子……”
“俺们是谁？”
“俺们，老百姓呗……也就是克利莫夫斯克的庄稼人。”
“听着，老乡，你别跟我装糊涂，说正经的！用不着撒谎，扯什么坠子不坠子的！”
“俺一辈子没有撒过谎，这会儿说俺瞎扯……”丹尼斯眨巴着眼睛，嘟哝着，“再说，老爷，没有坠子能行吗？你若把鱼饵或是蚯蚓装到钓钩上，不加上个坠子，难道它能沉到水底？还说俺瞎扯哩……”丹尼斯冷笑道：“鱼饵这东西，若是浮在水面上，能顶个屁用！鲈鱼，梭鱼，江鳕，向来往深水里钻。鱼饵若漂在水上那只有赤梢鱼才来咬钧，再说那种事也少见……俺们那条河就没有赤梢鱼……这种鱼喜欢大河大水。”
“你跟我大讲赤梢鱼干什么？”
“啥？这可是您自己问的呀！俺们那儿，连地主老爷们也都这么钓鱼的。最不懂事的娃娃没有坠子也不去钓鱼。当然啦，也有一种人啥也不懂，嘿，没有坠子也去钓鱼。傻瓜蛋可不管章法不章法……”
“那么你是说，你拧下这颗螺丝帽是为了拿它做坠子的？”
“不为这个又为啥，总不能拿它当羊拐子①玩！”
——–
①一种儿童游戏，用羊蹄腕骨向远处的另一块骨头扔去，中者为胜。
“可是，你要做坠子尽可以拿铅块，子弹壳……或者钉子什么的……”
“铅块在大路上可找不着，得花钱去买。说到钉子，那不管用。螺丝帽这东西最好不过了……又重，还有个小洞。”
“你装什么糊涂！倒像是昨天才出生的，或者从天上掉下来的。难道你不明白，笨脑瓜，拧掉螺丝帽会造成什么后果？要不是看守人及时发现，火车就要出轨，许多人就会丧命！你就成了杀人凶手！”
“上帝保佑，可千万别出这种事，老爷！干啥要去害人？难道俺们不信教，或是什么坏人？谢天谢地，好老爷，别说俺一辈子没害死过一个人，就连这种念头也没有转过……求圣母娘娘保佑，饶恕……瞧您说的，老爷！”
“那么依你看，火车是怎么出事的？告诉你：你拧下两三颗螺丝帽，火车就要翻身！”
丹尼斯嘿嘿冷笑，眯起眼睛怀疑地瞧着审讯官。
“得了吧！这些年来，俺们村的人拧下的螺丝帽不少，上帝保佑，可从来也没见翻车，这会儿说什么出事，害人……我若把铁轨搬了去，或是，比方说吧，扛一根大木头横在铁路上，噢，那样的话，火车倒兴许要出轨，可是……呸！不就是少一颗螺丝帽吗！”
“你要明白：那些螺丝帽是用来固定铁轨和枕木的。”
“这个俺们也懂……俺们又不是把所有的螺丝帽都拧下……还留着许多呢……俺们办事也不是不动脑筋……俺们也懂……”
丹尼斯打了个哈欠，在嘴巴上画个十字②。
——–
②一种迷信说法，打哈欠后画十字可以不让魔鬼进入口中。
“去年这地方有一列火车出轨了，”审讯官说，“现在知道是什么原因了……”
“您说啥？”
“我是说，现在知道了，为什么去年有一列火车出轨……我弄明白了！”
“您念过书，所以才明白事理，俺们的恩人……上帝知道，该让谁明白事理……您刚才评判了一大通，是怎么回事，为什么，可那个看守人也是庄稼汉，啥也不懂，就知道一把揪住俺的后脖领；拖着俺就走……你先说出个理来，再拖人也不迟呀！俗话说得好，庄稼人有庄稼人的道理……您再记上一笔，老爷，他还扇俺两个嘴巴子，一拳打在俺胸口上。”
“搜你家的时候，又搜出另外一颗螺丝帽……那颗螺丝帽你是在什么地方什么时候拧下的？”
“您是说小红箱子底下的那一颗吧？”
“我可不知道它放在哪儿，只知道又搜出一颗。你什么时候拧下的？”
“俺可没拧，那是伊格纳什卡给我的，他么，就是独眼龙伊凡的儿子。俺说的是压在小箱子底下的那一颗，至于院子里雪橇上的那一颗是俺同米特罗凡一块儿拧的。”
“哪个米特罗凡？”
“就是米特罗凡·彼得罗夫呗……难道没听说过？他在俺们村编大鱼网，卖给老爷们。他需要很多这种螺丝帽。编一张网，估摸着也得十来颗……”
“你听着……刑法第一千零八十一条规定：凡蓄意破坏铁路，致使该路上行驶中的运输工具发生危险，且肇事者明知该行为的后果将造成不幸–听明白了吗？明知！而你不可能不知道，拧掉螺丝帽是什么后果–该肇事者当判处流放并服苦役。”
“当然，您知道的东西多……俺们是无知无识的人，这个俺们哪能弄懂？”
“你什么都懂！你就会瞎扯，装糊涂！”
“干啥要瞎扯？您若不信，去问问村里人好了……不加坠子只能钓钓欧＊（左鱼右白）。赤梢鱼是最次不过的鱼了，下加坠子，就连它也不上钩的。”
“你再讲讲赤梢鱼呀！”审讯官微笑着说。
“俺那儿可没有赤梢鱼……俺有时用蛾子当饵，不加坠子，让钓丝在水面上漂，只有雅罗鱼来咬钩，再说那也少见。”
“行了，你住嘴吧……”
随后是沉默。丹尼斯不知所措地倒换着脚站定，瞅着蒙上绿绒布的桌子，使劲眨巴眼睛，仿佛他看到的不是身前的绿绒布，而是红太阳。审讯官很快写着什么。
“俺可以走了吧？”沉默半晌后丹尼斯问道。
“不行。我得把你押起来，再送进班房。”
丹尼斯不再眨眼，抬起浓眉，怀疑地望着审讯官。
“怎么要去班房？老爷！俺可没有这个闲工夫，俺得去赶集。伊戈尔欠俺三卢布的腌猪油钱，俺得去讨回来……”
“住嘴，别碍事。”
“坐班房……要是真做了坏事，去也行啊，可是……活得好好的……犯什么罪啦？俺又没有偷东西，好像也没跟人打过架……您若怀疑俺拖欠税款，老爷，那您千万别信村长的话……您一定得问问常任委员先生……他，那个村长，没有良心……”
“住嘴！”
“俺也没说啥……”丹尼斯嘟哝着，“村长尽造假帐，这个俺敢对天起誓……俺家三兄弟：老大库兹马·格里戈里耶夫，老二伊戈尔·格里戈里耶夫，再就是俺，丹尼斯·格里戈里耶夫……”
“你碍我的事……喂，谢苗！”审讯官叫道，“把他押下去！”
“俺家三兄弟，”丹尼斯继续嘟哝，这时两名壮实的士兵押着他走出审讯室，“亲兄弟也不替亲兄弟担当责任……库兹马没有完税，那么你，丹尼斯，就得来承担……什么法官！俺东家是将军–可惜死了，但愿他升天–要不然他会给你们这些法官厉害瞧瞧……审案子也得有本事，不能胡来……你哪怕用树条抽我一顿，可是得有凭有据，凭良心……”
一八八五年七月二十四日
——————
