从兽医学校毕业的那刻起，我就去了爱达荷州双瀑市，在一家地方动物收容所做了名志愿者。看到眼前有狗在场子里打瞌睡，我就明白我得叫醒她，然后让她“入睡”。这样说真是既委婉又残酷!
　　这是只海因茨-57杂种狗，没有名字，也没有家，更没有生存的希望。她严重的营养不良，毛长得像一团乱麻。
　　从某种程度上讲。能待在这儿对她来说已算是幸运的了。要不是人们在路边发现她——当时她就像一团活垃圾——很可能，她就会死在我们县城的某个僻静角落。
　　一个善良的农场工发现了她，把她送到了当地的动物收容所。在这儿，她加入了其他动物的行列。这些动物要么美丽可人，要么丑陋不堪，但个个都挤到笼子前，希望那些既有钱又好心的人多瞅自己几眼，好让他们再次得到收养。
　　但问题是，流浪的宠物太多，而又极少有人愿意收养他们。小狗等了整整一周，尾巴不停地摆来摆去，而时间也随着她的尾巴的摆动渐渐消逝。
　　但是今天她要告别这个世界了。像收容所里的其他动物一样，一直没有人收养她，这些动物要么个太大，要么个太小，要么毛太多，要么太幼小或者太老。因为没有足够的笼子装所有被送进来的动物，我们要使她迅速地毫无痛苦地结束生命。“这样总比在乡下饿死好。”从这句话里，我也多少找到了点安慰。
　　因为深爱动物，我才从事现在的工作。学校教育以及自身的责任感教会我要挽救他们的生命，减缓他们的痛苦与折磨，然而现在我却要终止这个无辜的小生命的呼吸。我痛恨这个工作，但我必须这样做。我克制住自己，准备开始执行这一我训练过的程序。
　　我把她抱到桌上，安慰了她几句，又轻轻地拍了拍她的脑袋，她高兴地扭动起了那瘦骨嶙峋的身子。她抬起头，望着我，尾巴摇摆得越来越快，眼神中透露出完全的信任、无条件的爱和绝对的忠诚。我感到自己正在做一件残忍的事儿。上帝把生命赋予这些生灵，他们有着世间最善良的品德，但因为无家可归而被残杀。她把腿伸出让我打针，又舔了舔我的手，她已经准备好了，而我却没有。
　　我的精神彻底崩溃了，我扑过去紧紧地抱着她，我哭了，泪水打湿了她的身体。永远，我永远不会再给这些动物实施安乐死了。我再也不会因为他们没有主人的关心而对他们实行安乐死，除非他们正遭受病痛的折磨，或是得了不治之症。
　　我将小狗带回兽医站，给她起了个名字叫——美好的家(d e)的缩写。多年来，我发现小狗小猫的主人经常说：“我只想给他们找一个美好的家。”
　　很快，我把送给了一个善良的主人，他很仁慈，家里很宽敞，因此作为这个家四只腿的成员，她很受欢迎。
　　救助，也使得一条新的道路出现在我的兽医生涯中。尽管我仍然执掌着“生杀”大权，但我却没有那种念头。现在，只要一看到他们那充满爱意和神采飞扬的眼睛，我就懂得，眼神能够拯救一个人，而他们用自己的眼神拯救了我。

　　少年时，我曾做过一个游戏，将父亲用了好多年的那柄斧头，偷去埋在挖野菜的山梁上，然后栽了两棵小树作为记号，设想着再过几年挖出来，看斧头会变成什么样子。后来在外地上学、谋生，就忘了这件事，忘记了被我埋掉的那柄斧头。
　　年岁一长，便渐渐回忆起往事来，也就明白了“记忆是一个人的神话，神话是一个民族的记忆”，也就记起了在我平淡的少年岁月里，也有着一个斧头的神话。在我记忆中深埋的那柄斧头，会是什么样子呢？
　　那年回家，我在那个山梁上找到了两棵高大的橡子树，我当时栽的那两株小树正是橡子树。在两棵树之间，埋着我早年的神话。我小心翼翼地挖掘，如同考古学家挖掘远古的墓葬，我小心翼翼地挖掘着我的记忆。刨去表层的腐殖土，刨去岁月的尘埃，我一点点接近时间深处的东西。
　　根，根，仍是根。纵横交织的根。老根、新根、粗根、细根。我被密集的根挡住了去路。在根与根之间，我继续挖掘搜寻。
　　终于，在根的深处，在根的手互相紧握的地方，我触到了一个硬物，潮湿的泥土芳香笼罩着它，根的手指缠绕着它，我看见它了，它锈在泥土里，安卧在地层深处的温暖里，它已经与泥土打成一片。一个曾经在地面上显得十分锋利和明亮的东西，多年了，已经习惯了地下的幽暗宁静。在根的把握里，在泥土和地气的劝说下，它正在慢慢地变成别的事物。我久久地凝视着它。
　　最后，我将刨起的土还回原处。我告别了我早年的记忆。这再一次的掩埋，使我的记忆更深。我用记忆掩埋了过去的记忆。我知道这是永恒的告别。从今往后，那个烙满父亲手纹也印着我的手纹的斧头，将在寂静的泥土里远行，像一个人走在自己的命运里。起风了，橡子树叶互相拍打着，发出金属般的声音，我知道，这些树叶的手掌，正是从泥土里汲取了金属，那也是我记忆中的金属。人总是在他的岁月里埋藏一些什么，比如埋一柄斧头，埋一个永远孵不出天鹅的鹅卵石，或者埋一些泪水，埋一段眷恋……

　　转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我松了一口气，放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里，身上已经汗涔涔的，总算到达目的地——目的地可不是三阳春，而是紧邻它的一家书店。
　　我趁着漫步给脑子一个思索的机会：“昨天读到什么地方了？那女孩不知以后嫁给谁？那本书放在哪里？左角第三排，不错……”走到三阳春的门口，便可以看见书店里仍像往日一样地挤满了顾客，我可以安心了。但是我又担忧那本书会不会卖光了，因为一连几天都看见有人买，昨天好像只剩下一两本了。
　　我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去。哟，把短发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急切地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不是在昨天那位置上。
　　我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，10个手指大大地分开来，压住了整本书：“你到底买不买？”
　　声音不算小，惊动了其他顾客，全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞愧而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句:“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！
　　在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！
　　在这次屈辱之后，我的心灵确实受了创伤，我的因贫苦而引起的自卑感再次地发作，而且产生了对大人的仇恨。
　　我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。
　　我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销的书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多去几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。
　　 每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可能占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。
　　可是第二天走过几家书店都没看见那本书，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人那么多，他们把书买光了。
　　 我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉了下去。
　　正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我（我多么怕受人招待），我慌忙把眼光送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。”
　　啊，我接过书羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。
　　当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上了最后一页——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。
　　我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：
　　“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”
　　但是今天我发现这句话不够用，它应当这么说：
　　“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”

　　我杀死过一匹狼。
　　我的家在终南山里，山里有许多狼的传说。
　　那年我１７岁，在山外县城读高中，暑假回家帮家里干活，和那匹狼是在上山砍柴时遇上的。
　　那天早上，我系好砍刀（带短柄，有鞘和鞘带，可以系在腰间）上山了。家四面都是山，但砍柴还要往里面走，因为山里人都烧柴火，砍柴是砍那些枯死的树和树上的干枝，近处的山上就越来越少，砍柴就越跑越远，就和山里的狼被人们打呀杀呀的越来越少躲得越来越远一样。
　　转过几道山弯入谷，进柴坡，砍够了，用藤条捆好并扎了双背带，还把砍刀系在腰间，背起柴捆出谷。刚从柴坡下到谷底，那匹狼出现了。
　　狼出现的位置很凶险，在出谷正前方的两山夹道上，狼头朝着我，一动不动地看着我，相距仅十来米。沉重的柴捆还在背上，我看见狼时心里一惊，身心内外如冷风刮过。眼前这匹狼的姿态是传说中最可怕的一种姿态，我知道此劫难逃了。我慢慢蹲身放下柴捆，再慢慢站好自己，面对狼，也一动不动。
　　我看清了这匹狼。是匹老狼，瘦骨如刀，乱毛脏黄，显得狼头更硕大狰狞，两眼眯缝着，肚腹凹瘪着，一匹魔性老到的饿狼。饿狼挡道，是瞅准了有十足把握才出现的，不达目的绝不罢休。它不急于进攻，就挡在那里，幽幽暗暗地死盯着你，等你发抖，等你慌乱，等你崩溃瘫软。有人说，遇到这种狼不能抖不能哭叫更不能逃跑，要站直自己，盯着它，它不动你千万别动，你的气势能压过它，它就会认输走掉，除非是群狼。我不敢动，极力保持镇定，只希望有人入谷，我就有救了。
　　我发现这匹狼和传说中说的不大一样。它不是蹲立，而是俯在地上，两只前腿呈跪姿，头也是俯在地上，静静地看着我。而且，它后面扫帚似的尾巴在轻轻摇动。我家的狗对我撒娇讨好时才这样的。可我很快又想到另一种传说：狼比人精，最会蒙骗和捉弄人。那么，它是在麻醉我了？知道我进不能进退不能退，就和猫玩老鼠那样在玩我了？我更加恐惧了。
　　几分钟后，狼动了。不是站起来走向我，而是爬，保持那姿态不变，只把头抬起一些，朝我匍匐前进，爬几下，还恢复原状，俯下头去，依旧静静地看着我。
　　我不知道该怎么办，快崩溃了。我想它是在试我的胆气，在逼我失态发狂。传说中的狼是有许多凶狠绝招的，一个人是很难战胜一匹饿狼的。
　　狼似乎看出了我内心的慌乱，又在前进，一次比一次进得多，就几步之隔了。
　　已是绝境了，只有以死相拼了，我的手慢慢移向背后，慢慢抽出鞘里的砍刀，等着狼的最后一扑。
　　狼已爬至我眼前了，我还是没动。狼爬得越近，头就俯得越低，还发出一种婴儿低泣般的怪声。我不敢看它的眼睛，它的眼睛不像传说中那样可怕，它的眼睛也像婴儿，没有丝毫恶气，甚至有一种哀求在里面，有泪水在闪。我眨巴我的眼睛，生出想摸一下它的冲动。
　　狼竟闭上了眼睛!
　　我忽然想到：狼正是想在我完全麻痹时一口咬断我的脖颈！
　　我背后的手握紧了砍刀。
　　狼闭着眼睛，像在等待我的举动。
　　这是绝好的机会，狼没想到我手中有砍刀。我只要用尽全力一砍，它不死也伤，我的胜算就多些了。我想好了砍它的腰，狼是铜头，又是俯在地上，只有砍腰了。
　　就在我紧握砍刀的手刚移到前面来时，狼忽然睁开了眼睛。我一下子愣住了，手又藏到背后。狼分明看见了我手中的刀，它的眼睛有了变化，一种惊觉后的恶变，但很快又消失了，更奇怪的是，它呜咽了几声，又闭上了眼睛。
　　说时迟那时快，我根本未及细想，在狼再次闭上眼睛时，我猛扑上去，拼尽全力照狼的腰就砍了下去。意外发生了，也许是用力过猛，刀头在落下的半路竟脱柄了，飞出好远，落在狼背上的只是刀柄。
　　狼叫了一声，站了起来，那一下显然没能伤到它。令我不解的是，狼站起后并没有反扑，连头也没抬，抖了几下又跪俯在地上了。恐惧和迷惑激怒了我，我哭吼着扑上去，死死地掐住了狼的脖子。
　　我发疯似的用尽全力狠掐不松，好一阵子，我的吼叫声停息，狼已不在颤动，身体也由热变冷。我猛然惊觉：狼竟没有反抗，一点也没有，直到断气也还是先前那姿态。
　　我瘫软在死狼的旁边，发呆。
　　忽然间，我在狼背上发现了问题。
　　狼背上，有好大一块脱了毛，所露之处已黑肿腐烂，中心处有突出的黑包，就像人身上那种“鸡眼”一样，周围一层一层地肿烂开来，分明有异物在里面。我取回砍刀，划开狼背上的腐肉，取出那异物。是一根剌，野皂夹的那种毒刺，黑色的，两寸有余。
　　我抱住狼的尸体，大哭出声。
　　狼，是有求于我的。狼知道只有人才可以救它。狼用它的姿态语言细细地对我说过了，它需要帮助，它很疼，它生不如死。狼在发现我在要它的命时，放弃了反抗，一直忍受疼痛而还不如死于人手。
　　疼痛！
　　我开始思议狼的疼痛乃至所有动物的疼痛，许多难以忍受又毫无办法的疼痛。人类好像从来没考虑过动物们的疼痛，捕猎，屠宰，生煮，活剥……在疼痛的狼向我哀求救助时，我只是在想狼的种种恶名传说，只想杀死它，这就是在生灵群体中高高在上的人性？
　　我埋葬了狼，也在心上埋下了终生难以消除的疼痛。

　　这件事情已经过去了很久，有时候，一空下来，就会想起，一丝一缕地把心填得满满的。等到要写，却发觉找不到合适的词，只能再放回到心底。因为太看重，所以，不敢碰，不敢写，生怕写坏了它，生怕写歪了它。
　　那还是十年前，我刚做老师的时候。一个学生———校刊的主编、校文学社社长，语文好到只要说出他的名字，整个年级都知道的人物———在一次期中考试时，有一个大题的现代文阅读竟得了0分。匪夷所思的是，并非答错了，而是没有做。试卷上是触目惊心的空白。
　　我找他，问为什么。
　　他告诉找，用作题目的那篇文章，他读完第一遍，就哭了。他当然知道这是在考试，所以，再读一遍，还是哭，哭到无法思考。他决定先完成后面的试题。直到把作文写完，回过来读第三遍，还是哭。于是，他选择放弃，即便还有足够的时间。
　　后来，教过许多学生，做过无数的阅读。不可避免的，我渐渐淡忘了那些学生的名字、忘却了那些文章的内容。可是，我一直记着有这样一个学生、有这样一张脸———那神情真是庄严，庄严到令我心生敬畏。
　　我们的学生真好———他们很认真地听课、很认真地笔记，很认真地追问：“老师，课文的主旨是什么？”我多想告诉他们：不要管什么主旨，考完试，你再也不需要这些东西，再也不会用这种方式来读书。
　　我问学生可曾为哪篇文章感动。没有。读《五人墓碑记》，读这五个人以一己之力对抗强大的统治集团，为一个毫无瓜葛的人“谈笑以死”———他们不感动；读《为了忘却的纪念》，读鲁迅和柔石相互扶持，“仓皇失措的愁一路”———他们不感动；读《三棵树》，读一个人在困境中拼命抗争———他们不感动。
　　他们中的一些人，将来会进很好的大学，但是，他们的生命中少了一点温暖。那温暖并不一定能让他们获得一个好分数，但一定会让他们成为一个正直的人、美好的人。
　　我们是尽职的老师。我们在课堂上，告诉学生，这篇文章的主旨是什么，那篇文章的手法是什么。我们无法置分数于不顾。
　　然而，我还是希望，多年以后，有人会记得，有这样一些文章，他读的时候流过泪；有这样一个瞬间，他感受到一部分生活的意义。没有人可以追随世界走向永远，但在感动的那一刻，我们拥有了一切。
　　和分数无关，它属于心灵。

　　列车加速前行，那小贩突然像一只打足了气的皮球，追着列车又跳又叫。列车飞速冲出小站。我和车厢里的人们齐声怒骂小贩。
　　
　　去年8月下旬，我乘火车去北方出差。当时正赶上学生入校高峰，按票找到座位时，对面临窗的位子上已坐着一个20岁左右的男孩。黑红的脸庞，穿得很旧的夹克。见我一直盯看，他憨憨一笑，露出洁白的牙。
　　“你是到学校报到的新生吧？”我问。他点点头。
　　“考上什么学校？”
　　“××大学。”他声音很低。
　　“名牌大学呀！”莫名的兴奋使我冲动地叫出声。周围的人显然听见了，羡慕的目光齐聚男孩。男孩害羞似的低着头，脸更红了。
　　车窗外大同小异稍纵即逝的风景，车轮与钢轨咬合发出单调的声音以及从窗外飘来的异乡的空气，使车内一个个兴奋点慢慢消逝。
　　“哪位旅客需要盒饭？”服务员推着银白色的餐车从窄窄的过道挤了过来。车厢内弥漫着的饭菜香味勾起了人们的食欲。我要了酒肉摊在小桌上，大吃大嚼。
　　男孩目光扫了餐车一下，喉结轻轻一提，然后低下头，在帆布包里摸索了一阵，掏出一个紫红的陶罐，小心夹在腿间，又从包里摸出干硬的大饼。陶罐里是萝卜条制成的深褐色的咸菜。男孩左手握住饼，右手捏一条咸菜，啃咽干饼时，他的右手弯成掬水状，小心接着饼屑。
　　我心里一震，把酒肉推到他面前，请他吃。他将手中的饼扬了扬，客气地说：“谢谢。”
　　列车驶入一个小站，停下了。车外立刻扑来一群小贩，高举着各种食品、水果大声叫卖。“矿泉水，一块两瓶”，这价钱要比列车上的便宜好几倍。男孩显然是渴了，他把头伸出车厢。
　　“矿泉水，一块钱两瓶。”一个头发染黄的20岁左右的年轻人举着水瓶兴奋地叫卖。男孩小心翼翼地摸出张票子。
　　“买一瓶水。”男孩递出10块钱。小贩一把抓过钱，开始低头找钱。只是他一会儿摸摸上衣袋，一会儿摸摸裤袋，着急的样子，好一会儿，小贩只是从下到上，从上到下简单重复着动作，并没有找钱的意思。
　　 列车已缓缓启动，男孩急了，“快找钱呀！要不把钱还我！”那小贩盯着移动的列车，突然抬起头，向男孩晃着10元票子，拉着怪调说：“拜拜吧，您哪。”
　　无耻的骗子！我冲动地想往他那张恶心的脸上吐口水。就在这时，突然见男孩猛将半个身子弹出窗外，闪电般将小贩的帽子抓回车厢……列车加速前行，那小贩突然像一只打足了气的皮球，追着列车又跳又叫。列车飞速冲出小站。我和车厢里的人们齐声怒骂小贩。
　　涨红了脸的男孩愤然把小贩的帽子往桌上一摔，那小帽里竟然跳出一沓钱！看样子有两三百元。“太好了！”“报应！”“这钱正好用在学习上”，面对这戏剧性的一幕，人们刚才的愤怒突然烟消云散，车厢里响起了掌声。
　　男孩显然没想到会有这种局面。他盯着钱愣了一阵，突然他从那沓钱里找出一张l0元的票子，放进帆布包里，然后抓起帽子裹着剩下的钱一把扔到了车窗外。花花绿绿的钞票像枯叶一闪便飘飞得无影无踪……
　　车厢里除去车轮和钢轨碰击的声音，一片安静。男孩看着四周大家怪异的表情，抬起头，重重地说：我只要我那一份。

　　记着，孩子，如果你憎恨数学，惟一的办法是狠狠地将它一读再读，随后你才有得选择。
　　16岁那年，我爱上街边的格斗游戏只有一个理由，我恨我的数学老师。
　　他是我街机格斗的首要假想敌。
　　我时常流连在那条游戏厅充斥的街上。怀揣一块钱换来的三个游戏币，选择好一台街机，两指掂着一个硬币，对住投币孔，叮一声，开始。从暗淡的街机屏幕里看见自己面露凶光，将对手狠狠地击倒，从中获取快感。
　　凡事都有个开始。除了起初有些口哨声，离开时我安然无恙，一根头发都没有掉。相反，倒是那个传道授业的课堂，与之相比，世上没有比它更残酷的地方。不见血光，却痛彻心扉。它是冷暴力。
　　如果过于认真地回忆，未免觉得我中学6年过于悲惨，因为我从未获得过任何一位数学老师的尊重。我还记得初三时教我们数学的那个年轻貌美的女老师。我只要远远看见她就会绕道走。她曾经当着我的面用她同样十分美丽、如削葱根般的手指，将我那张考了11分的试卷撕碎。那天夜里我拿透明胶粘了很久才将卷子复原。没有人爱惜我的试卷，我总得自己爱惜着点。
　　夜深的时候我常常想，一个3岁便能背诵唐诗的孩子为何独独记不住数学公式和口诀。
　　可是该来的它终该来。
　　高中，我碰到了一个教数学的班主任。我战战兢兢地做着数学作业，直到一个礼拜五的数学课上，我听见老师清晰叫道：周。
　　听见名字的瞬间，我感觉自己如同一只被弓箭射中的兔子。和我一起被点名的同学已经在一旁疾笔如飞地解题。拿着粉笔，面对黑板，脑子一片空白。我胡乱写了几个数字，然后拿黑板擦擦掉。再写，再擦。白色粉笔灰落在我的脸上，我重复着这两个动作，讲台上短短的几分钟，感觉好像过去了几个世纪。下面的同学开始窃窃私语。我手心握着的粉笔已经湿了，我终于鼓起勇气转过身看着数学老师：“老师，这题我不会。”
　　“不会？”他挑起眉毛，“你这题是最简单的，恐怕初一的学生都会答。你不会没上过初中吧，看你的智商不像能够直接从小学进入高中的人啊？”
　　不少同学忍不住笑出声。多年后同学聚会，很多人都不会再记得他们的笑。可是我无法忘记那种羞耻感，那一刻我觉得自己卑微得如一粒尘埃。
　　我没有流泪，默默地回了座位。
　　我的数学测试终于下降到9分。
　　数学老师在讲台上扬着我的试卷：“数学最能代表人的人格，要给一个人的人格打分，看她的数学成绩。这卷子，贴在黑板旁边，让你们引以为鉴。”
　　同学在旁笑不可支。我觉得他只要一张嘴，仿佛就有一根针吐出来，刺得我到处血迹斑斑。
　　我想我的数学，要从此残废了。
　　放学后我去了游戏厅。
　　一个来游戏厅寻找孩子的母亲，她发现自己的孩子后扑上去劈头盖脸地打他：“你为什么不去上学，为什么来这里！”母亲抬起头，泪流满面地望着他，那孩子也哭了。我站在街机前发呆。我仿佛看见母亲流着泪问：“你要放弃了吗？”我几乎是逃亡般地离开了游戏厅。
　　那个晚上，我的父亲对我说：“记着，孩子，如果你憎恨数学，惟一的办法是狠狠地将它一读再读，随后你才有得选择。”
　　此后，我让父亲给我请了家教，我转了班，我苦读数学，日子过得分不清天昏地暗，直到能在高考志愿栏上填上：汉语言文学。
　　从此，数学与我无关。
　　2004年春节，在街头看见那位高中的数学老师，他已然苍老，我走过去，跟他问了个好。我还是16岁的时候，一定不能想像，我的日记里爬满的哀伤、愤怒和屈辱，在多年以后，竟如此淡淡然的，在一声问好中，风过了无痕。

　　从上９年级卫生保健课的第一天起，教室里的一块黑板上就画有一幅人体解剖图，上面标着人体主要骨骼、肌肉的名称和部位。整整一个学期，这幅人体解剖图就一直在那里，不过老师从来没提起过它。
　　期末考试那天，我们一进教室，发现画有人体解剖图的黑板已被擦得干干净净。那次考试惟一的试题是：“写出人体各主要骨骼、肌肉的名称和部位。”全班同学异口同声地抗议：“我们从来没有学过这个！”
　　“这不是理由！”老师反驳，“那幅解剖图在黑板上已经好几个月了。”无奈之下，大家只好勉强答题，过了一会儿，老师把试卷全部收起，然后用力撕碎扔到了垃圾桶里。“永远别忘记，”老师最后严肃地告诫我们，“你们来学校上学，不仅要掌握老师教给你们的知识，更要懂得去主动学习老师没有教给你们的知识。”
　　……

　　小时候，他随父兄在椰风蕉雨中流汗挨饿，在田间地头胼手胝足地劳作。那时，他便有一个超凡的梦想：他想当作家，想坐在家中写字，别人给他寄钱。父亲劝他别做白日梦了，好好干活儿吧。他不听，依旧做着自己的梦。１７岁那年他真的发表了几篇作品。
　　在明确自己的志向后，他说：“我非常确定我要什么，我无论如何都要写作，我把写作当作繁重学业最好的安慰剂。”考上新闻专科学校电影专业后，他只去上自己喜欢的编辑导演课。由于他１７岁便有作品问世，他以为他可以像作家一样写作，然后收到源源不断的稿费。不过由于知识的欠缺以及生活阅历的贫乏，加之思维狭窄，他这时写的很多东西不是被委婉地拒绝，就是杳无音信。这使他很沮丧，觉得自己怀才不遇，整日满腹牢骚。
　　有一段时间，他怀疑起了自己的梦想及能力，甚至想放弃写作。但是，他不忍辜负杨教授的关爱与期望，最重要的是：梦想就这样放弃了吗？ >
　　一天，他实在受不了这种失落，就走进了杨教授的办公室。杨教授见他神情沮丧，情绪低落，就知道他有话说。杨教授给他倒了一杯水，就沉默着，等待着。他犹豫了一会儿后，就把自己的苦闷与烦恼一下子都说了出来。杨教授没有出言安慰，也没有告诉他该怎么办，而是说起了一种植物。
　　杨教授说，有一种毛竹，在它一生的最初五年里，你几乎观察不到它的生长，即使生存环境十分适宜也是如此。但是，只要五年一过，它就会像被施了魔法一样，开始以每天两英尺（１英尺约合０．３米）的速度迅速生长，并在六个星期内长到１９０英尺的高度。
　　稍作停顿，杨教授又说，当然，这个世界上是没有魔法的，毛竹的快速生长所依赖的是它那长达几英里的根系。其实，早先看上去默默无闻的它一直都在壮大自己的根系，它用五年的时间积蓄了能量，武装了自己，最终创造了自己的神话。 >
　　听后，他若有所思。
　　从那一天后，他开始大量阅读，学习毛竹把自己的根系伸向那更深更肥沃的土壤，同时，他静下心来学习理论技巧，更加深入地观察生活，感受生活。但是，他并没有减少写作，反而每天坚持笔耕３０００字，只是很少再去投稿而已。
　　几年后，他写出了第一本书《莲花开落》，接着，他还写出了《春火》《大地勇士》等小有名气的几十部剧本。后来，这些书在其散文的巨大光环下反而鲜为人知了。随着年龄的增长，他把触角伸向了宗教哲学情怀，将东方散文美学智慧融入宗教哲学情怀，他创作的散文清新，有韵味。３０岁前，他得遍了台湾所有文学大奖，成了台湾著名的畅销书作家。 >
　　他的名字叫做林清玄。后来，人们问起他的成长经验时，他总爱说：“做一棵有魔法的毛竹。”

　　今年年初，我在一所小学代课。说是小学，其实称不上，总共只有六个班——每个年级一个班，老师不太稳定，每个学期都有人离开。一排平房是教室，没有窗户，没有操场。
　　这是个民工子弟小学。初来乍到的那天，校长不止一遍地跟我说，这个学校学生很调皮很难管，猴似的。好几个女大学生都被气哭过，你不能这么好脾气，要厉害点，不然管不住……我就是在这样的叮嘱下走进了三年级的教室。
　　他们果然很不乖。无论上什么课，总是有此起彼伏的声音。作业也让我头疼，不是少就是忘，在黑板上示范好几遍的格式，等到交上来，又是五光十色。这不是我第一次上讲台了，以前也在家乡的一所重点小学实习过，但还真没这么棘手过。
　　到了第三天，嗓子已经哑了，课上到一半就火烧火燎的，拿了一片含片放进嘴里。第一排女孩子眼尖，说老师你吃什么呀，我只好苦笑：老师天天跟你们喊得嗓子疼，可是课不能不上啊，只能吃点含片了。他们安静了，都不再说话。我愣了一会，继续上课。教室里静得还真不太习惯。从那以后，课堂上还是常常有些声音，但只要我放下书看他们一会，他们就会安静，甚至有时我皱着眉头叹口气，犹豫着要不要管一下纪律时，就会有前排的孩子喊，老师生气了不要讲话了！你们听，老师嗓子都哑了！每到这时我总是心中一动，这些孩子，虽是有点顽劣，却是善良而有感情的啊。
　　我很少见到他们的父母，几乎都是外地来南京的打工者。看入学登记表，大部分都是在附近做保姆、保安、钟点工、送奶工，还有的卖菜。他们几乎不来学校，最多也只是接送一下。但我总是想，他们是爱孩子的，把孩子从家乡带到这里，放在身边，自己打工挣钱，也让孩子读书，虽然上的只是这样一所简陋的小学，但也是尽其所能了吧。
　　有天，那个憨憨的男孩子的作业又是一塌糊涂，似乎从来就没有给他上过课一般。我拉他到讲台问他为什么，他不说话，我说明早把你爸叫来，不信他们不管你！他说我爸爸早上要送牛奶。***呢？也送牛奶。我火了，对着全班教训他：他们早上四点多就要起来吧？你还在睡觉他们就走了吧？他们这么辛苦你还不好好上学你还说得过去吗？这个平时沉默寡言的男孩子还是不说话，却呜呜地哭了。
　　教室鸦雀无声，我有些激动，看着他们一字一句地说：你们要记住，你们的爸妈在这个城市里做着很辛苦的工作，但他们很伟大，他们没有把你们扔在家里不管，而是让你们来上学。我不知道跟你们说这些你们懂不懂，但是有读书的机会不容易，要争气！五十多双亮晶晶的眼睛盯着我，似非懂，又似懂。
　　第二天早上走进教室，一眼望见黑板上有几个让我至今欣喜而难忘的字：老师，我喜欢你。我没有问是谁写的。但我想，他们是懂了的。
　　跟他们相处的时间不算太长，后来离开了，每每看见差不多大的孩子，总是会想起他们。亲爱的孩子，善良而懂事的孩子，真希望你们能好好成长。只要有阳光，你们也能和所有的花儿一样灿烂开放。