纸飞机飞不出城市

  她是暖色调的温暖
  高中的时候,学校举办了一次演讲比赛。她是选手——脸色绯红有些紧张的女生,俏丽的短发,穿蓝白色的海军裙,裙上有长长的流苏,很美——而我是观众。
  她虽然有些紧张,却非常流利顺畅地带着感情演讲完了。
  我使劲鼓掌,骆驼也鼓掌。我说,骆驼,你觉得那女孩怎样?
  后来我知道了她的名字——罗可嘉。从那时起,她就成了我心中一枚青涩的橄榄,就像那些暖色调,让我觉得周围都充满了温暖。我背着书包上学的时候会轻轻地笑,我做作业的时候会暗暗地笑,甚至在抬头看天的时候,也会笑。
  
  他是冷色调的冷
  骆驼是我在网上玩泡泡堂的搭档,开始我们是对手,后来发现实力相当,所以决定强强联手,再后来我们会有一搭没一搭地说话。骆驼是他的网名,他说他喜欢骆驼,是因为在大漠里那样孤独地行走,是多么忧伤的事情。其实我们都不懂忧伤,但我们喜欢用这样的词语,因为觉得忧伤是美丽的,是有些情愫的词语,像春雨里的丁香花。
  骆驼是颓废的孩子,他总是没完没了地在网络里拼杀,用来消耗掉他的时间。他很空虚,他的空虚是因为无助,他的无助是因为没有人关怀,这些关怀是关于亲情的。我只是听他淡淡地提过,他的父母很早就离婚了,他跟着妈妈,妹妹跟着爸爸。但是他的父母又各自再婚,他就开始叛逆了。
  大人们不明白,我们的叛逆只是希望得到重视。我们的成长最需要的是爱,是呵护,是一手一手的扶持。虽然有时候我们表面上是倔强的、冷漠的,但心里都有这样的渴望。
  后来我们考上同一所高中,成了最好的朋友。
  
  雨的颜色是冷的
  才进高中,学习压力不算大,我和骆驼偶尔会逃课。我们骑着自行车在新区空寂的街道上穿梭。风在耳边呼呼地吹过,心因为张扬而欢喜。
  我折了很多飞机,写上罗可嘉、骆驼还有我的名字。罗可嘉是我的秘密,我让骆驼分享我的秘密。那些白色的飞机在空中打着圈,我眯着眼睛看过去,很蓝的天。
  骆驼站在一边看,呵呵地笑,有时候会追着飞机跑,和它们比赛速度。
  下雨的时候,我去给罗可嘉送伞,并不想和她有什么故事,我知道高中对于我们来说都很重要,我只是希望能以朋友的身份关心她,这就够了。
  她是我心里很温暖的秘密,是我欢喜的色彩,不说喜欢,是因为还不配。
  白色的透明的伞在我手心里握出了汗。
  我看见骆驼,他打着伞,伞下是罗可嘉。心里很尖锐地疼痛,我想到的,是背叛。骆驼知道我的秘密,但他还是接近了罗可嘉。
  
  血的颜色是热的
  我拒绝和骆驼说话,他传来询问的纸条我总是看了就扔了。友谊是容不了一粒沙的。后来骆驼不再找我讲和。
  我和别的同学嘻嘻哈哈,和别人打打闹闹,但是骆驼走过以后,我的心会有失落。
  高一下学期,我在想到底是学文科还是理科。如果我去理科班,那就要去罗可嘉的班;如果我留在文科班,我就要继续面对骆驼。
  我复杂极了。
  周六的时候,我去姑姑家吃饭,经过一家商场时看见了罗可嘉。她提着一个袋子,旁若无人地走着。
  我看到后面有几个人跟着她,他们在她后面指指点点。我跟了上去。
  在一个巷子口,那几个人拦住了罗可嘉。
  他们扯过罗可嘉手里的袋子,说着很下流的话,要和她交朋友之类的。我没动,似乎是想看笑话。
  他们从袋子里拿出一个东西,在手里甩着,罗可嘉像发疯似地去抢,她尖叫,撕咬。我冲了上去,我并不是想做英雄,那一刻,是本能。
  一个戴着耳环的人拿出一把瑞士军刀在我们面前晃,我有些怕,但还是挡在罗可嘉的身前。
  当那把刀明晃晃甩过来的时候,是骆驼挡在了前面。他以很快的速度推开我。我就看着他倒下去。那个人愣了一下,也许那些温暖的鲜艳的血吓着了他。刀掉到地上,咚的一声把我打醒。
  眼泪开始蔓延,我拾起刀向那个人扑上去。
  我不知道为什么我会有那样的反应,我只知道,我要为骆驼做点什么。
  
  谎言是温暖的
  高二分班我去了理科班,这是我喜欢的。我很安静地学习,很努力很用心,有时候我从书本里抬起头,会看见罗可嘉的眼睛,很清澈,但很冷漠。她的脸上都是冷漠,勾起我心里仓皇的疼痛。
  我把自己的笔记做得很好,然后抄一份给罗可嘉。我知道她上课的时候在发呆,虽然盯着黑板,但眼神是空洞的。
  她的成绩下降了一些,我的成绩上升了很多。老师在课堂上表扬我,我却无比羞涩,因为我的努力不是为了自己,是为了骆驼。
  冬天的时候,我送了一条围巾给罗可嘉,她没有围巾,总是把脖子缩在衣领里。我把围巾放在她的抽屉里,附带一张纸条,上面写着:也许冬天会让你冷,但我们都要走过冬天。
  纸条和围巾都被送到了班主任那里。
  罗可嘉说:“老师,砚力说他喜欢我。”
  我不可置信地看着她,没有分辩。我不知道罗可嘉为什么要撒谎,但她应该有她的理由。
  老师找了我的父母,然后我转学了。
  高考后,我回到了自己的城市。我去和骆驼以前常去的那个新区,那里已经很繁荣了,再也没有以前那种安静和干净。
  我折了一只飞机,看着它飞过去。再也没有骆驼去和它比速度了。
  我以前学校的班主任在我高考以后给我打了一个电话。他说,你不要怪罗可嘉,她当时是撒了谎的,因为她不想成为你的负担,让你因为内疚而失去你的快乐。
  挂了电话,我开始哭。
  我说,骆驼,对不起。我说,罗可嘉,对不起。
  骆驼帮我挡了一刀,我握住那柄刀刺过去的时候,骆驼说,砚力你快走,这一刀是我刺的。骆驼帮我挡了一刀,也帮我顶下所有的罪,他死死握住那刀说,砚力你是我最好的朋友,我的妹妹麻烦你照顾。
  我说,她是你妹妹?你怎么不早说?
  他虚弱地说,我知道你的秘密,如果我告诉你她是我妹妹,你会尴尬,所以我没说,我要守住你的秘密。
  
  青春要飞翔
  去北京上大学的时候,我要求坐飞机去。坐在飞机上俯瞰这个城市,我泪流满面。真的!飞机速度真快呀,快到从一个城市到另一个城市是以小时来计算的,就像我们的青春,很快地过去。我所折的纸飞机呢,永远飞不出一个城市。
  骆驼说,砚力,纸飞机所承载的梦想太短了,要坐真的飞机,那才宽阔呢。他咧着嘴笑着说,你一定要坐真的飞机,飞很远很远,青春是要飞翔才美的。
  归雁生摘自《文学少年》 编辑/红燕

有一种奇迹叫关爱

  男孩跟女孩是初中同学。隔着窄窄的教室通道,同排就坐着那个女孩,由于父母的离异,她的性情变得十分孤傲,整天都将下巴拾得高高的,仿佛拒人于千里之外,又似乎不屑于和同学交往。其实,几乎所有的同学都知道,她那是自卑的心理在作祟。
  不久,女孩住院了。老师说她得了肝炎,而真实的情况只有男孩知道,因为他的爸爸是肿瘤医院的大夫,是女孩的主治医生。爸爸告诉他,你的同学得了不治之症,已没法动手术了,惟有等待,等待那最可怕的时候到来。
  于是,男孩每天把过道那边的那套桌椅擦拭一遍,同学们向他投来异样的目光,男孩始终沉默着,没有在班上透露女孩的任何情况。
  三个月后,女孩来上学了,素衣索裙,面色苍白。女孩只知自己得的是肝炎,母亲没有告诉她真相,因为她忧郁的性格,呆在家里不好,所以想让她在热闹的学校里,度过最后的时光。
  男孩过分地关照着女孩,常常主动和她搭讪,在她脸色格外苍白时,赶紧为她倒来一杯热水。有一次,他不知怎么就打听到了她的生日,动员全班同学制作贺卡,签名后送给她。
  同学们议论纷纷,挤眉弄眼,说男孩是女孩忠诚的骑士。女孩也开始躲着男孩,但内心那份渴望已久的关爱又无力让她将男孩拒绝。男孩一如既往,每天把女孩的桌椅擦得干干净净,为女孩打来开水,用沉默的方式回应周遭的一切。慢慢地,大家习惯了他对她的异乎寻常的关心。
  一学期中,女孩几次发烧住院,好些了,又回到学校,再发烧,又再次住院。男孩对女孩的关照更多了。
  直到有一天,奇迹发生了。女孩体内的癌细胞忽然没有了,她痊愈了。医生说,人体通过发高烧杀死癌细胞的报道是有的,不过概率非常低,大概不超过百万分之一。照女孩忧郁的性格来看,即使发了高烧,但康复的概率几乎为零。谁都说她的痊愈是个奇迹,但谁也不知这份奇迹的原因。
  看到母亲喜极而泣的模样,女孩这才知道了事情的真相,也知道了那个男孩与她的医生之间的关系。
  女孩上学来了,依然素衣素裙,只是脸上出现了红润的光泽。躲在教室的背后,她悄悄地含泪给男孩写了一张字条:我知道,那份奇迹叫关爱。

不必为勇敢道歉

  为了迎接全国大学生英语演讲比赛,学校举行了一次预选。预选赛上高手云集,他们慷慨激昂的发言使整个比赛精彩纷呈,高潮迭起。然而并不是所有的参赛者都表现得光彩夺目,其中有一个男孩就出现了严重的错误。
  可能是由于紧张,男孩上台时手有些发抖,他不时用眼睛观察评委老师们的面部表情,似乎想从中寻求一些鼓励和帮助。可以看出他在努力克制自己的情绪,但紧张就像挥之不去的烟雾,笼罩着这个第一次参加英语演讲的小伙子。其实他漂亮的音色和耐人寻味的话题已经吸引了评委和全场的观众,但是就在这个时候,他因为紧张而忘词了。
  那一瞬间整个世界仿佛都成为了真空,原来滚瓜烂熟的稿子他居然一个字也想不起来。由于沉默时间太久,观众席中响起了嘘声。没有办法,他只有向评委老师请求再次开始。然而上帝和他开了个不大不小的玩笑,在同一个地方,他又忘词了。他无助地看着所有观众,脸憋得通红,可是最终他还是没有想起来该说的话,只有轻轻地道了一声“sorry”,默默地走下讲台。谁都可以想像出当时他心里有多么难过。
  比赛没有因此受到什么影响,其他选手依旧慷慨陈辞。只有那个男孩坐在选手席的角落里默默地翻看自己的稿子,就是这篇他修改了十几遍、倾注了他心声的讲稿,从此再不会被别人听到。也许是表现和参赛前对自己的期望反差太大,也许是男孩的自尊心太强,他的脸上写满了沮丧。
  不久所有参赛选手都结束了发言,除了没有完成比赛的男孩。每位选手的得分都已公布。在一片热烈的气氛中,产生了代表学校参赛的3名选手,所有人都把掌声和羡慕的目光献给他们。此时,男孩的心情却沮丧到了极点,_比起台上的成功者,他觉得自己像是出现在比赛中的跳梁小丑。那一刻,他告诉自己再不要参加这样的活动了,你根本不是这块材料。
  这时,英语教研室的阎教授,一位备受同学爱戴的中年学者走上讲台对此次比赛进行总结。他称赞了胜出的同学,指出了其他选手需要改进的地方,并对大家的英语学习提出了更高的希望。这一切,男孩听起来是那么刺耳,他害怕阎教授会提到自己,他真想逃掉。
  可是就在这时,他听到了这样的话语:“在人的一生中,一些偶然因素经常让我们对自己失望,但是我们不能放弃希望。偶尔的缺憾和能力无关,它代表的只是经验的欠缺。我们总是把一次成败看得很重,但我们应该知道,我们还有很多机会。给予一个机会可以给失望的人一束阳光,抓住每一次机会,也许就能改变你的信念和生命。我的话讲完了,哪位同学有话要说么?”
  男孩当然知道,此时该说话的正是自己。他抬起头,正碰到阎老师期待的目光。在所有人的注视下,那男孩终于鼓足勇气站了起来,他用他最坚定的声音说:“我对我的失误感到抱歉,但是我是否有机会再来一遍?”
  “当然可以,而且你不用为自己的勇敢而道歉。”
  所有人都表现得那么友善,静静地为这个男孩当着额外的观众。放下了一切包袱,这二次男孩的表现真是太好了,那篇倾注了他几个星期心血的讲稿感动了每一个人。带着一份昂扬,他近乎完美地完成了演讲,整个过程中,观众不断为他报以掌声。很多人对他以前的失误甚感惋惜。在结束的时候,男孩的眼睛有些湿润,他说:“十几分钟前我还认为我的这篇讲稿不会再有任何一个听众,我也陷入自卑的低谷,但是现在我又重新找到了自信。而这一切都要感谢阎老师给予我的机会,感谢所有倾听我的朋友。”
  其实那个男孩就是我。虽然那次我最终也没有参加全国比赛,但是我所获得的感悟让我终身受益。

站到椅子上,你敢吗

  高中时代的某一天,班主任从前的一个学生从美国留学归来看望昔日恩师,班主任心情激动,一时突发奇想,可能也想借机炫耀其教学水平一流、桃李满天下,愣是把自己的班会课时间交给了这位“海龟”,还指定要他以“过来人”的角度谈谈念书、升学、留学深造的诀窍和注意事项,还美其名曰:“拓宽思路,启发启发。”
  说实话,那段时间,对这种类似的“启发启发”都听腻味了,对他的讲演,我没抱任何期待。
  这位仁兄踱步上了讲台,推推眼镜,憨憨地笑了笑,半晌才说:“不如我们做个游戏吧!”
  说着,从教室不同的方向点了三个学生,让他们从教室的一角穿过所有同学的视线走到另一角。坐在下面的同学边欣赏“走路表演”边笑。
  从来没有觉得看人走路也是这么有趣的事:第一个是L君,平时不爱循规蹈矩,常让老师头疼,走起来自然大摇大摆、目中无人,第二位是小丫,成绩优秀、不苟言笑,好像不太习惯处于众目睽睽之下,便颔首疾走,目不斜视;最后是X君,时任班长,与各阶层同学皆关系融洽,左右逢源,走起来不紧不慢,很有儒雅风范,还不时向“观众”以目示意。待三人都“表演”完,“海归”又让他们排好队一起走一遍,三人步态齐整地又走了一遍,匆匆收场。
  我们正纳闷这叫什么游戏?他葫芦里卖的什么药?这时,“海龟”仿佛对众人的疑惑很得意,不知什么时候,已走到我身边,拍拍我:“stand up(起立),”我站起来。
  “站到你的椅子上去。”他说。“嗯?”我莫名其妙。
  “我说想请你站到你的椅子上去好吗?”
  我不知所措,班上的同学开始也像我一样被他的要求愣住了,但数秒钟后便爆发出笑声,我想是笑我当时跋前踬后,进退维谷的尴尬,可我已经顾不得了,盼望解脱困境。
  “好,你请坐。”他适时地让我脱离窘境,又说道:“这也许对你们来说有点难吧,我不知道你们有没有察觉,刚才我让三位同学给大家演示走路,其实这三位同学单独走的时候都很有特点。”说着将三位同学的走路姿势夸张地模仿了一遍,又惹得一阵大笑。他接着说:“我觉得他们的走路姿势很漂亮,都很酷。可是,奇怪的是我让他们一起走的时候,怎么他们原来独特的姿势都被抛掉了,整齐地排好队,走起来都一个模样,连速度距离都一样……我想说的是,你们怎么这么容易就放弃了自己的个性呢?刚才我让一个同学站到椅子上去,他犹豫了,他不敢,因为你们的日常行为模式中没有这一条,可为什么不换个角度想,也许你站在椅子上俯瞰这个教室的感觉也是这里所有的人都没有体验过的呀!在美国,我的导师也作过这样的实验,结果不但所有的学生都站到了椅子上,甚至在上面跳舞。我想你们要拓展思维,培养独立思考能力,至少要敢于站到你的椅子上去看看。”
  一阵沉默,一个女生忽然站到了她的座椅上,“海龟”微笑着开始鼓掌,我们大家也跟着鼓掌。那天下午,在一浪高过一浪的掌声中,我们班四十九个学生外加一个班主任一个不落地都站到了从没站过的椅子上……感觉棒极了!
  其实保持自己的个性,不随波逐流也不是太难,只需要一点点勇气,或许只要从站到你的椅子上开始就行了。

睡在我下铺的兄弟

  这是一个令我难以启齿的故事,故事里面有一个令人难以忘怀的人。
  小时候,我有尿床的毛病。为此,没少挨父母的打骂,有时甚至被罚站在屋中央熬过隆冬的漫漫长夜。苦恼而又羞愧的是,这毛病一直持续到我读高中的那一年。
  1979年的秋天,我考上县一中。入学时,同村先一年进校的伙伴为我占了一张靠窗的上铺。当时,对一个山里孩子来说,县城里好奇又新鲜的东西很多,就连学校里上下双层床铺都觉得有趣,睡起来特别香,自己尿床的毛病早已置之脑后。
  记得第一个学期冬天的一个晚上,天气十分寒冷,北风呜呜地吹打着窗户。午夜时分,梦中的我,径直走入厕所放肆地排泄起来,不待尿完,便猛地惊醒了,伸手一摸,我的天!床铺湿了一大片,仔细倾听,尿液还一滴滴往下铺滴。睡下铺的尹成同学却毫无感觉。黑暗中,我羞愧难当,想到明天早上被同学们知道当作新闻传播时的情景,我心里又急又恨,真想这个耻辱的夜晚永远不再迎来黎明。
  辗转反侧、焦虑不安中,曙光还是来临了。学校起床的铃声骤然响起,沉寂的寝室一下子变得热闹起来。“哎唷!”下铺的尹成同学一声惊叫。“怎么啦!”几位邻床同学不禁问道。此时,我惭愧极了,将头深深埋进被窝里,心里暗暗叫苦:“完了,等着两个班几十位同学的耻笑和奚落吧!”
  然而,事情却出乎意料。只听尹成同学回答:“没什么,老鼠将我的袜子叼到床底下去了。”几句笑话过后,同学们便各自忙着穿衣、洗漱、整理床铺去了。
  此时,我如释重负,心里对尹成的感激无以名状,但我仍然不好意思起床。直到早操铃声再次响起,尹成问我:“还不起床?要做操了。”我用被子蒙着头瓮声瓮气地回答:“不舒服。”
  待寝室的同学都出去以后,我趁机探头朝下铺一望,只见尹成的被单早已拆下泡在桶子里。就在我犹犹豫豫坐起来准备起床时,同学们已下了早操,我只得赶紧又躺下。这时,只见班主任和尹成从门口走了进来。
  糟了,难道说尹成向班主任汇报啦?好吧,干脆闭上眼等着难堪吧!
  “阿湘,好点了吗?”班主任伸手摸着我的额头温和地问。我一阵惊异,只得“嗯嗯”地点点头。接着,班主任又对尹成说:“等会你陪阿湘到校医务室看看,有什么情况报告我。”此时,不知为什么,我的鼻腔一酸,眼泪不争气地涌出来,是羞愧,是难过,也是感激。
  事后我才得知,做早操时班主任清点人数,是尹成为我请了假,说我生病了。肖东同学也在一旁证实了。
  从那天起,我和尹成调换了床位。说来也怪,此后,尿床的事再也没有发生过,而且,我和尹成同学成了非常好的朋友。高中三年我们没有闹过任何别扭。我尿床的丑事也没有第三人知道。我在同学们面前始终以一个健康、优秀的面貌出现,保持了做人的自尊和自信。
  转眼十多年过去了,我早已和尹成同学失去了联系。然而每当想起那件尴尬的往事,一股温暖和感动之情便油然而生。我真想再次见到这位善良宽厚的同学,尽管说声谢谢已经显得有些多余,但我知道,今生今世我会把这份情谊深深地藏在心中……
  
  (摘自《青春读本》)

那封“情书”寄出后

  那些日子,他在英语课上总是不由自主地走神。梅子老师那张娃娃一般清纯的面孔,像磁石一样吸引着他的视线。梅子老师的声音很甜,犹如甘洌的泉水,在他心灵的每一寸土地上跳跃着。
  他总是感觉45分钟的时间太短了,他真希望一整天都在教室里听梅子老师的课。然而,每当下课铃声一响,梅子老师拿着课本轻盈地走出教室时,他的内心陡然会涌起一股失落,脑海中浮现的,也只有梅子老师那可人的笑容,而课堂上的内容则是一片空白。
  当他一个人待在宿舍里的时候,他喜欢把梅子老师批改的作业捧在面前,一遍一遍地品读。那些清秀的字体,就像梅子老师的身材一样令人着迷。
  后来,他经常梦见梅子老师,醒来之后浑身大汗淋漓,大气不敢喘一口。他觉察自己已经暗恋上了梅子老师,感觉自己无可救药,同时惟恐自己内心的秘密被宿舍的同学们发现。
  终于有一天,他再也无法抑制内心的渴望,萌生了一个念头:偷偷给梅子老师写一封“情书”,向她表白自己的感情。
  这是他平生第一次写“情书”。
  经过两天的精心构思,一封饱含着激情、令自己感觉面红耳赤的“情书”完成了。是否将这封“情书”寄出,为此他犹豫了一个星期。在这期间,他把那封“情书”保存在自己带双锁的箱包里面。这一天中午,他独自来到距离学校两里多远的邮局,并鬼使神差地将那封“情书”投入邮筒里面。但几乎在瞬间,他又感到后悔了。他为自己那“下流”的念头感到羞耻,认为自己已变成了一个十恶不赦的罪犯。
  在返回学校的途中,他就开始考虑这封“情书”可能带来的后果。当梅子老师见到信里那些粗俗不堪的话语,会不会气愤地将信撕成了碎片呢?如果真是这种后果,他还能够接受。但如果梅子老师把这封信交到教务处,自己会不会被学校通报批评呢?
  一想到这儿,他便后悔得要命,几乎一夜没有合眼。第二天,他借故身体不适逃课了,因为他没有勇气面对梅子老师的目光。此时,他甚至想到辍学。
  在宿舍里,他神色紧张,并三番五次地询问同学,梅子老师在课堂上有没有提起他。同学们诧异地看着他,然后告诉他:“梅子老师问过我们,想知道你的身体恢复了没有。”
  连续三节英语课,他都无端缺课。班主任严厉地对他提出警告,看来,除了面对梅子老师之外,别无他法。
  那天下午,他的心情就像阴沉沉的天空一样,不知道第二天的英语课该怎样应付。不经意问,他发现校传达室门口的小黑板上写了一则寻物通知:昨天,本校梅子老师在校门口丢失手提袋一个,内有近日同学来信数封。望捡到的同学把它交到总务处。致谢!
  看了这则通知,他悬空已久的心陡然舒展了大半。他想,前几天写给梅子老师的那封信一定也在里面。他暗自庆幸,那封信肯定没有被梅子老师发现。
  在第二天的英语课上,他的内心仍十分忐忑。但是,他从梅子老师的神情上丝毫觉察不出有一丝异常。梅子老师还像先前一样清纯而温和,还关切地询问了他的病情。
  在打发走了一段尴尬的日子之后,他仿佛经历了一场情感的洗礼,成熟了许多。从那一天起,他决定把这一段经历作为一个永久的秘密埋在心里。
  十多年后,他成为一个有名气的作家。后来,他把这一段朦胧的感情经历,写入一篇小说里,并获了奖。
  那些与他要好的同学,在读了他的小说之后,都笑着猜测那篇小说的主人公就是他自己,而那个被他暗恋的女教师有梅子老师的影子。
  在很多年之后的一次学友聚会上,梅子老师作为贵宾被她的学生邀请出席。在酒宴上,几位同学自然而然地谈起他的那篇获奖小说。而后,同学们半似认真半似玩笑地说:“梅子老师,您没感觉到小说里那位女教师的原型就是您吗?”
  梅子老师笑了,并温和地说:“这没有什么好奇怪的呀?这么多年了,我一直珍藏着你们写给我的信。我认为那些爱是最纯真的,没有半丝造作。但是,我也一直把这些爱给你们悉心地保存至今,我已经把这份爱传达给你们的爱人和家人了。”
  听完梅子老师的话,他恍然想起那件事情,眼睛不由得湿润了。同时,也发现还有几个老同学的眼里也泛起了泪花……
  
  (摘自《心理与健康》)

青春只开一季

  我转到高一(3)班时,据说白晓宁已经挫败了多次武林争霸,稳居第一宝座N年了。我坐在他的侧前方。一回头就看见他的脑壳,他总是在奋笔疾书,好像是台不知疲倦的学习机器。同学们背后叫他书呆子,当面却叫他终结者,老师刁钻古怪的问题到了他那,都有最完美的答案。自习课,他的桌前总是川流不息。白晓宁也不烦,总是三言两语解释好了,问题者仿佛醍醐灌顶,满意而归。有时,做不出题,我心烦,就回头瞪他,仿佛干扰我学习的人是他,他抬头见了,就呵呵地笑,并不解释。
  白晓宁极得老师宠爱。最经典的一次是老师批评大家操做得不好,张嘴就表扬:“你们也跟人家白晓宁学学,动作都像是用标尺量过似的。”同学们哄堂大笑,白晓宁到高中就给老师打了个报告,说习惯每晚去跑步,所以不想出操。他是白晓宁啊,老师就恩准了。老师闹了个大红脸,急忙补救,“我是说他从前做操那会儿!”我回头,白晓宁红着脸捂嘴笑,像是个遭到老师表扬不好意思的孩子。
  期中考试后,我们桌前桌后四个人居然都进了前十名,第一当然不用说了,我第二。红儿第八,石青踩在第十的线上,但已相当兴奋。“庆祝一下吧!”我用眼角瞟白晓宁,他也正瞅着我,眼睛里漾着欣赏,长长的睫毛像上下翻飞的蝴蝶。男生长睫毛居然很英气。“好啊,为了咱仨下一次把白晓宁挑落马下,替兄弟们报血海深仇,庆祝一下!”白晓宁笑了,一抱拳:“女侠,尽管放马过来!”石青就跑去买来了一大袋琥珀花生,咬得腮帮子疼。从没听过白晓宁说那么多话,“我会用仙人掌花瓣做标本。我妈过生日,我做了送她,结果她一看那卡就说:可怜我那仙人掌啊!”我们仨这个笑,白晓宁突然盯着我说:“我家的仙人掌又开花了,淡紫色的,做一个给你吧?”我的心“咚”地一跳,血一下子涌到脸上,“还是别让***心疼了吧!”红儿盯着我的脸看,好像看出花来。
  回到家,站在镜子前,我的脸又红了,不停地梳着长发,看着镜子里的自己,愣了神。
  第二天早早来到学校,心里隐隐地有些盼望。教室里只坐着晓宁。“早!”他与我打招呼,我点头。“给!”他递过来一本习题集。我翻开书,一张卡露出头,是仙人掌花瓣拼成的太阳,下面写着:喜欢看你阳光般的笑!我的指尖轻抚花瓣,新鲜而有质感。那一天,快乐就在我的脸上流淌着。
  下了晚自习,我坐在操场旁边的台阶上,看晓宁在夜风里扬起自信的笑脸,我的心被快乐装得满满的。晓宁跑了过来:“一起跑一段?”我摇头,他坐下来。“茶茶,我不是个书呆子,我知道你们都那么叫我!”我吃吃地笑了起来:“你是终结者啊,哪呆呀!”他嘿嘿地笑了,像个孩子一样开心:“那天,我从办公室出来,看见你从走廊的一侧跑过来,微微翘着手,感觉像在飞行。阳光从你的后面照来,像个快乐的天使。那一刻,我都呆住了。喜欢看你在靠窗的座位写字,头发斜斜地垂下来,阳光透过疏疏密密的发间打在你的脸上,就像一幅油画。我坐在你的后面,看着你专注写字的样子,很想变成你手中的那只笔,或者说有点妒嫉那只笔……”我的眼睛有些湿润了,没想到白晓宁这么细腻。
  晚风吹来,初夏的风暖暖的。“晓宁,喜欢童话吗?你看这满天星星像不像满天的小镜子,每个小镜子里都有一个你,一个我……”我握住他的手:“我们还有很多路要走,所以我们不能贪恋这虚幻的夜空,是吗?”我的心因为自己的冷酷而很疼,但我还是说了。他的大手覆在我的手上:“茶茶,我们一同努力!”我郑重地点头。
  再坐进教室时,心里就藏了个秘密。偶尔从书里抬起头来,就把头枕在胳膊上扭头看晓宁。晓宁仍是做题,讲题,眼睛碰上了,我就赶紧把目光飘向窗外,窗外的云很关,在阳光里绽开笑脸,我知道他在看。
  又考试,我仍是第二。但只落后晓宁不到十分了。红儿说:“茶,和平演变,把白晓宁的心抓过来,你就成武林盟主了!”白晓宁说:“我正独孤求败呢!”我瞪红儿:“你这么歹毒。小心嫁不出去!”对晓宁说:“看我练成九阴真经,你还往哪里跑?”“那就不跑,无招胜有招!”石青张大青蛙嘴瞅晓宁:“呆子,你会说笑了呀!”三年里,班级曾流传着我和晓宁很多的风言风语,但因为我们太过出色的成绩,老师一直睁一只眼闭一只眼。有两次我考过了晓宁,晓宁很开心,倒是我不再理他,直到他又考过我。高考前的晚上,我们来到操场上,第一次,我和他一起跑了一圈。“会记住我吗?”我很伤感。“我会记得你笨笨跑的样子!”我笑着落下泪来,他揉了揉我的头发:“傻丫头!”
  成绩一下来,我们就如同一个豆荚里的豆粒,秋风一来,“啪”地一声奔向了各自不同的命运。晓宁如愿考上了清华,我去了南方的一所大学。偶尔遇到旧同学,他们会说;“茶茶,白晓宁留京了,胖了;开朗了……”也会说:“当初还以为你们……”我便笑着转换话题,轻巧得就像用遥控器换频道。只是回家翻出那张薄如纸翼的仙人掌卡,会想起晓宁的黑眼睛里溢出的欣赏,会想起他说嫉妒我手中笔的一片痴,然后在渐行渐远的青春背影里流下一行清泪,静静地看着青春散场……

三好生

  上小学的时候,从一年级到五年级,他从未当过“三好生”,也从未想当,尽管他成绩不错,表现也很好。
  村子很偏僻,村子的东北方向有一个军营,军营子女就成为学校里的一个特殊群体,他们穿戴干净,长得也漂亮,不像农家子弟即使大冬天也敞着怀,常常挂着鼻涕。他们还能给老师捎上一些地方上买不到的东西,自然就“得宠”些。村子里的孩子只要不是很出色,很难引起老师们的注意。
  他那时很自卑。
  五年级临放寒假时,学校照例在小操场上召开表彰会,“三好生”上台领奖往往是表彰会的高潮。校长在上面讲话,学生在下面讲话,老师在后面吸烟,整个操场乱哄哄的什么都听不见,只有他坐在下面低着头想自己的心事。
  “要发奖了!”有人喊了一声,同学们的目光都聚集在主席台上。被喊到的大都是军官子女,他们不像农家子弟那样红着脸到主席台上拿了(甚至可以说是夺了)奖状就跑,而是大大方方到主席台上,先向校长敬少先队礼,然后双手接过奖状,再昂首挺胸地走回来。他很羡慕他们。当然仅仅是羡慕,他觉得“三好生”不是他这种人当的。直到旁边的“大棍”用胳膊肘捣他,“快!校长喊你到台上领奖,你是‘三好生’啦!”
  “快去呀!”旁边几个人都叫道。
  就这样,他走向领奖台!为了替农家子弟争回面子,他走得郑重其事。到主席台上,他也像军官子女那样向校长敬了一个标准的少先队礼。
  接下来,就该双手接奖状了。
  “你来干什么?”校长神色奇奇怪怪,脸上没有一丝笑容。
  “我来……领奖呀!”他不明白,为什么校长对别的“三好生”笑容可掬,惟独对他冷冰冰的,他有些委屈。
  “领什么奖?”校长一下子暴怒起来,“简直是胡闹!”
  身后传来同学们的笑声。平时哪位老师上课走错了教室,学生都要当笑话说上一个月,像今天这种情况能不让人笑岔气?只听得“大棍”一边笑一边嚷嚷:“哎,他信了!他信了!”
  他才知道自己被人捉弄了,他无地自容,转身就跑。
  他的班主任,一个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人。走过来拦住他:“别走,这次‘三好生’有你呀。”全场一下子静了下来。
  班主任走到校长面前:“这次‘三好生’有他,怎么能没有呢?我明明记得有的嘛!”
  校长生气地把名单递给他。他仔细地看了两遍,一拍脑门:“哎,你看我,我写名单的时候把他给漏掉了,都怪我!”
  校长脸一沉,“胡闹!亏你平时还那么认真,出这种错,你怎么收场?”
  全场静得出奇。
  班主任把上衣口袋里的钢笔拿下来递到他的手上:“没有奖状了,这个奖给你吧!”班主任平时穿一身中山装,上衣口袋里常常别着一支钢笔,钢笔的挂钩露在外面,在阳光下白灿灿的,常让人羡慕不已。
  那个寒假,他过得既充实又兴奋。他拥有了第一支钢笔,那个时候对于一个农村孩子来说,钢笔还是奢侈品呀。最主要的是,它代表着一种荣誉,是自己应该得到的奖品。他的自卑感一下子消失了,从此和“三好生”结下了不解之缘,直到高中毕业,进了大学。
  他当时对班主任虽然感激,但更多的是埋怨。埋怨他的疏忽让自己在众人面前出了丑。要是领奖那天没有那件令人难堪的一幕该多好呀!他常这样想,并遗憾万分。从此之后,无论在校内校外,他见了班主任总觉得不自在,尽量躲着走。班主任也总是一笑置之,依然待他如故。
  二十年后,他已经是某中学的一位班主任。他向妻提起这件往事,提起他当年的班主任:“你说,他那么认真的一个人,怎么能把我漏掉了呢?”
  妻子笑吟吟地反问他:“他那么认真的一个人,怎么能单单把你漏掉呢?亏你现在还是班主任。”
  半晌无语,夜半,他披衣而起,两眼含泪,拿起信笺……

最后一课

  大学的最后一个学期,我决定把陪伴我四年的电脑卖掉。问了一下,才知道对门宿舍的小唐也有这个打算,他老家跟学校相距大半个中国,带电脑回家很麻烦。小唐说:“咱也不卖给外人了,写几个告示在学校里一贴,便宜点卖给学弟学妹们吧。”
  吃过晚饭后,我弄来二三张大红纸,一番龙飞凤舞,告示很快写好了。电脑配置,大概价格,写得一清二楚,还特意留了宿舍的电话号码,有意者通过电话联系。正想叫上小唐一起去贴,他却早弄完这一切了,他还特意提醒我:“食堂、开水房和教学楼前各贴一张就够了,这几个地方人最多。”
  我说行,正好只写了三张。
  第二天一大早,小唐宿舍的电话就不断地有人打进来,都是问电脑的事。小唐一早上接了六个电话,忙得不亦乐乎。我听着对门的电话铃声暗自纳闷,按理说,我的电脑价格跟小唐的差不多,配置却比他的好一点,应该更多人找我才对。可我等了一个早上,居然一个电话也没等到。
  中午我打水回来的时候小唐已经与人谈妥价格了,正帮人家送电脑哩。我郁闷地坐着,我这边还是一个电话没有。
  不一会儿小唐送电脑回来了,前脚刚进宿舍电话就响了,我竖起耳朵一听,又是询问电脑的。小唐抱歉地说:“电脑刚刚已经卖出去了。”
  这时候我再也坐不住了,两步三步跨到对门宿舍。“小唐,快坦白,你到底使了什么魔法?为什么他们都抢着买你的电脑?”
  小唐一愣,说:“哎?你是不是忘记留电话号码了?”“电话号码我留了,可就是没人打来问,郁闷。”
  小唐想了想说:“我知道了,你一定是忘记粘上电话小条了。”
  “电话小条?”我一头雾水。
  小唐拿出一张纸,几个对折,再用剪刀一剪,剪出来十几张手指般宽的纸条。
  “喏,就是这个。你在每张纸条上写下你的电话号码,然后粘在告示上。想买电脑的人看到了就撕一张,很方便。这是往届的老乡教我的。我的每张告示上都粘了,你也去补粘一下吧。”
  “是吗?”我将信将疑。
  “你不妨设身处地想一想,没有人会每天带枝笔在身上,而这时候有这么一张小条,显得多方便、多贴心啊。”
  我还是半信半疑,这些小小的纸条,会有这么大的魔力?姑且试一试吧。我照着小唐的样子,剪了几十张纸条,每张都工工整整地写上我的宿舍电话,然后跑去食堂、开水房和教学楼前,补粘到昨天晚上贴的告示上。
  等到我忙完这一切回到宿舍的时候,舍友跟我说,刚刚有人打电话找我,问买电脑的事,刚挂掉,说一会儿再打过来。
  我终于信了。佛说,与人方便,就是自己方便,我算是着着实实地体会到了。感谢这些小纸条,让我在毕业前,上了最后一课。

你并不是个坏孩子

  一个自称叫陈小卫的人打电话给我。电话那头,他满怀激动地说:“丁老师,我终于找到你了。”
  他说他是我10年前的学生。我脑子迅速翻转着,十来年的教学生涯,我换过几所学校,教过无数的学生,实在记不起这个叫陈小卫的学生来。
  他提醒我,那年你教我们初三。你穿红格子风衣,刚分配到我们学校不久。
  印象里,我是有一件红格子风衣的。那时正值青春好时光,我穿着它,蹦跳着走进一群孩子中间,微笑着对他们说,以后,我就是你们的老师了。我看到孩子们的脸朝向我,饱满,热情,如阳光下的葵花。
  “我当时就坐在教室最北边一排啊,靠近窗口的,很调皮的那一个,经常打架,曾因打破一块窗玻璃,被你找到办公室谈话的。老师,你想起来没有?”他继续提醒我。
  是你啊!我笑。记忆里,浮现出一个男孩子的身影来,隐约着,模糊着。他个子不高,眼睛总是半睨着看人,一副桀骜不驯的样子。经常迟到,作业不交,打架,甚至还偷偷学会抽烟。刚接他们班时,前任班主任特意对我着重谈了他的情况:父母早亡,跟着姨妈过,姨妈家孩子多,只能勉强管他吃穿。所以少教养,调皮捣蛋,无所不能。所有的老师一提到他,都头疼不已。
  老师,你记得那次玻璃事件吗?他在电话里问。
  当然记得,那是我接手他们班才一个星期,他就惹出事来,与同桌打架,打破了窗户,碎玻璃划破了他的手,鲜血直流。
  “你把我找去,我以为,你也和其他老师一样,会把我痛骂一顿,然后勒令我写检查,把我姨妈找来,赔玻璃。但你没有,你把我找去,先送我去医务室包扎伤口。还问我疼不疼。后来,你找我谈话,笑眯眯地看着我说,以后不要再打架了,你打了人,也会让自己受伤的,对不对?那块玻璃你也没要我赔偿,是你掏钱买了一块安上的。”他沉浸在回忆里。
  我有些恍惚,旧日时光,飞花一般,隔了岁月的河流望过去,昔日的琐碎,都成了可爱。他突然说:老师,你做的这些,我很感动,但真正震撼我的,却是你当时说的一句话很令我惊奇。他让我猜是哪句话,我猜不出。
  他开心地在电话那头笑,说,老师,你对我说的是:你并不是个坏孩子哦。
  就这么简单的一句话,却让他记住了10年。他说他现在也是一所学校的老师,他也常找调皮的孩子谈话,然后笑着轻拍一下他们的头,对他们说一句,你并不是个坏孩子哦。
  一句话,对于说的人来说,或许如行云掠过。但对于听的人来说,有时,却能温暖其一生。