一个男孩在求学路上屡遭失败和打击。在确认他不适合在校读书后,他母亲很伤心。她将孩子领回家,准备靠自己的力量把孩子培养成才。可是这孩子无论如何都记不住那些需要记忆的知识。在妈妈眼中,这男孩是一个不长进的孩子,怎么教他,他都学不会。
母亲彻底失望了,因为他高考了几次都失败了,他没能走进大学校门。
男孩知道他在母亲的眼里是一个失败者。母亲悲伤无奈地说:“朽木不可雕也,你原本是块朽木,怎么雕都不会成器。”男孩很难过,他决定远走他乡去寻找自己的事业。
许多年以后,当年的男孩突然回来了,他已长成了一个成熟的男人。
有一天,他希望母亲同他去参加一个名厨大赛,在名厨大赛上,这个男人表现出多种厨师技艺,他做出的每一道菜都是色香味俱佳,最终,在专家的评选结果中,他取得了名厨大赛的冠军。
在一片热烈的掌声中,他走上领奖台,激动地说:“我想把名厨大赛的冠军杯献给我的母亲,因为我读书时没有获得她期望中的成功。她曾极度失望地认为我是朽木,现在我要告诉她,妈妈,我不是朽木,大学里没有我的位置,我总是拿不到考入大学的钥匙,但在生活中总会有一个位置是属于我的,而且是成功的位置,妈妈,总会有一把钥匙是属于我的,总会有一扇门是为我打开的。”
台下那位陪儿子一起来观看名厨大赛的母亲,万万没有想到,最终成为名厨冠军的获胜者居然是自己认为不成器的儿子。她流下了激动的泪水,深情地对儿了说:“孩子,你不再是朽木,你是妈妈的骄傲!”
许多人都在生活中苦苦寻觅着自己的位置,遇到打击和失败都是正常的,但是不能灰心,条条大路通罗马,成功的答案不只一个。失之东隅,收之桑榆。天生我才必有用,只要你努力进取,总有一扇门是为你打开的,总有一把钥匙属于你自己!
分类目录归档:作文
不是偶然
英国剑桥大学有一个传统,在剑桥大学的校园里,随处可见一沓沓摆放整齐的白色小纸片,餐厅有,教室有,操场有,走廊有,甚至厕所里也有。原来,这是为所有爱思考的人提前准备好的——当灵感突至,你只管用这些小纸片把它记录下来。
啊!怪不得诺贝尔奖格外青睐剑桥。原来,这迷人的青睐不是偶然,而是必然。
争议的传奇
前不久,有人问深圳万科集团董事长王石:你最尊敬的企业家是谁?王石沉吟了一下,说出了一个人的名字。这个名字不是全球首富巴菲特或比尔·盖茨或李嘉诚,也不是房地产界的某位成功人士,而是一个老人,一个跌倒过并且跌得很惨的人。
他曾经是位英雄,他担任一家小厂的厂长后,卧薪尝胆,披荆斩棘,以非凡的胆识和能力,用18年光阴的拼搏,使这家小厂成长为每年利税数百亿元的大型集团。在那个普遍工资只有几百元的年代,他们厂一个普通职工的工资至少有四五千元。1994年,他当选为“全国十大改革风云人物”。然而,由于体制原因,他对企业的巨大贡献并没有在个人所得上得到体现,18年来他的总收入不过百万,个人收入的巨大落差使他心理严重不平衡,再加上缺乏有效的监督机制,他辉煌的人生之路偏离了航向,因为贪污174万美元,1999年,他被判无期徒刑,此时,他已经是71岁的老人了。
他的女儿在狱中自杀身亡,自己又身陷囹圄,这对于一个七十多岁的老人来说,不可谓不是他这一生中摔得最痛跌得最惨的一跤。许多人既为他惋惜,也认为他这辈子完了。但是,出人意料的是,这位老人并没有垮掉,他先是获得减刑,改为有期徒刑17年,在监狱里待一年,劳改两年后,2002年他因为严重的糖尿病获批保外就医,回到家中居住养病,并且活动限制在老家一带。按照我们的设想,他在老家能颐养天年,这就是他最好的结局了。
然而他并没有选择这样走下去,而是承包了2000亩的荒山,开种果园。这时,他已经有75岁了,身体不好,他所要承包的荒山又刚经历过泥石流的洗礼,一片狼藉,当地的村民都说那是个“鸟不拉屎”的地方。诸多困难并没有阻挡他的“疯狂”行为,他带着妻子进驻荒山,脱下西装,穿上农民的衣服,昔日的企业家完完全全成为一个地道的农民。他用努力和汗水把荒山变成了绿油油的果园,奇怪的是,在昆明,街上的橙子10块钱4公斤,而他种的冰糖脐橙1公斤8块钱你都买不到,而且产品一出来就发往深圳、北京、上海等城市,在云南根本见不到踪影。
他的果园效益好得惊人。这一年,爱好爬山的王石来到了云南,特意抽时间专程去看望他,他没有看到一个曾经叱咤风云的企业家,而是看到了一个面色黝黑但健康开朗的农民。他们俩在一起交谈没有一句言及企业管理,他向王石介绍的都是果园,气温,果苗的长势。言谈之间,他自然谈到了一个核心问题:两千亩的荒山如何管理?
他使用了以前的办法。以前他在管理烟厂的时候,采用了和烟农互利的办法。为了让烟农种出优质烟叶,他采用由烟厂投资,直接到烟田去建立优质烟叶基地的办法,并且拿出大量资金进口优质肥料,以很低的价格卖给烟农。当时的烟农有许多都富了,与烟农“双赢”的是烟厂,原料一天比一天好,竞争力一天比一天强,厂子最后变成了“印钞工厂”。而在果园,有100多户农民共300多人忙碌,他给每棵树都定了标准,产量上他定个数,说收多少果子就收多少,因为太多会影响果子质量,所以多出的果子他不要。这样以来,果农一见到差点儿的歪点儿的坏点儿的果子就主动摘掉,从不以次充好。他制定了激励机制,一个农民只要承担的任务完成,就能领上4000块钱工资,质量达标,再领4000块钱,年终奖金2000多块,一个农民一年能领到1万多块,一个农户三个人,就能收入三、四万块钱,比到外面打工挣钱还多。
以前他管理烟厂的时候,想到烟厂上班的人挤破头,现在管理果园,想到果园干活的人也挤破头。这个已经80岁的老人,把跌倒当成了爬起,面对人生的波澜云诡,懊恼过痛苦过,但流过泪后,擦干泪水,又一次点燃希望之火,用心过日子,将日子过得红火,让周围的人幸福快乐。
只是,当他累了的时候,他会燃起一根烟,坐在山上凝望。他的烟一直没变过牌子,自从他进到烟厂后,从不吸烟的他为了抓烤烟质量,硬是学会了吸烟,从此这个习惯伴随他终身,尽管他已离开了那个他一手创造起来的烤烟帝国,但他所吸的,还是永远的软包“红塔山”。
他就是红塔集团前掌门人褚时健。他把一个很小型的玉溪烟厂,办到可以和进口洋烟抗衡,每年创造200亿税收的大型集团。王石感慨地说,我得知他保外就医后,就专程到云南山区探访他,探访过程我非常受启发。他居然承包了2000多亩山地种橙子,橙子挂果要6年,他那时已经有75岁了,你想象一下,一个75岁的老人,戴一个大墨镜,穿着破的圆领衫,兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。2000亩橙园和当地的村寨结合起来,带有扶贫的性质;而且是环保生态,用沼气做肥料。虽然处在他那个状况,但他作为企业家的气质和胸怀呼之欲出。我当时就想,如果我在他那个年纪我会想什么,而且假定还要遇到挫折。我知道我一定不会像他那样,我想我75岁时肯定是在一个岛上,远离城市,离群索居。
王石的感慨,褚时健并没有听到。他在红塔集团时带的三个徒弟,现在已是红河烟厂、曲靖烟厂、云南中烟集团的掌门人,但这一切与他无关,对他来说,他在曾经的辉煌中跌倒,但在跌倒后又一次创造神话,这就足够了。我们都曾失败过,是一蹶不振还是再次站起,褚时健这个最富争议的人物,给了我们一个答案。
一个黑脸一个白脸
我参加的耶鲁世界学者项目的主任,是年轻的医学教授马克·康保罗先生,他微笑、沉默、低调,一副老好人的样子;副主任柯尔·金斯伯格女士则麻利、主动、强悍,管着学者们,不让他们请太多假、频繁外出这些事情就是她的责任,虽然很多人不喜欢她那样的强势风格,但我要说,没有这样的狠角色,以大家忙碌的程度,大概很容易来了美国就忙自己的事情去了。在我们零点公司的管理层中,COO张军女士比较讲究沟通与身教言传,而一些总经理则比较强调管理的权威性,也更多使用控制与要求的模式。
我的朋友、美国财政部部长保尔森的首席助理但·莱特先生(老唐)对孩子循循善诱,在他让四个孩子参与选圣诞树、安置圣诞树、装饰圣诞树的过程中,可以看到他怎么样让孩子们有参与锻炼的机会,让他们得到成就感。他鼓励孩子们尝试行动的做法,富有耐心而且能及时给予孩子们指导和帮助。相比较而言,他的太太国薇则是另一种风格,她基本上是自己身先士卒,同时对孩子们有所要求,而且有一定的权威性。我想起自己的老爸就是那种和善说理的风格,而我的老妈早年就是强势下达任务,并监控执行到位不到位,执行不到位就惩罚的角色。
在领导学与管理学中,人们一般都会注意到价值观、团队建设、管理资源与技巧、管理经验与艺术等方面。但是相对而言,对于管理角色的分工协作的价值则不够重视,在管理搭配与分工中进行有意识的角色划分的意识不强。我们大部分时候得到的工作伙伴与生活伙伴是按照朴素的自然特性构成协作的。但是我认为,具有互补性的角色合作在团队管理中最有成效,因为它使不同的角色明确地担当不同的价值色彩,使其他团队成员知其进退,当然这些价值色彩之间也应该能够比较完整地体现团队成员的心理需要与期望。
按照我的经验判断,在核心的管理团队中可以包括以下几种角色:其一是超然型角色(绿色),有一定道德威信与知识技术权威,但不过多介入日常问题与矛盾,具有中间色彩,适合作为争议问题的中间人、仲裁人与导向人;其二是控制型角色(黑色),出于维护制度与流程的需要,强调纪律与约定的重要性,奖惩分明,但要合理公平;其三是沟通型角色(红色),强调说服与引导,富有自我牺牲精神,能身先士卒,设身处地,体现柔性协作的重要,预防性地降低可能的冲突;其四是趣味型角色(花色),有意识地提升人们对于细节问题的重视,降低在重大问题上的紧张气氛,用幽默调侃的方式进行沟通,具有较好的调整已经僵化的人际关系的能力。
基于同类相聚的原理,人们在包括婚姻家庭、小生意等非规模组织中能够在近似或者相同个性风格的人中间得到更为和谐放松的关系。但是大型规模组织的管理则需要具有不同风格的管理角色进行组合,从而使得各种管理价值维度得到充分体现,多种组织成员可以在这个多角色构成的管理框架中发现更大的发展空间与管理接口。即使在有限规模的组织——比如家庭中,如果能够有意识地进行家长角色分工,也会在家庭治理上起到非常好的合理化效果。
角色配合当然在原来具有的互补性基础上用更好,但也需要加强角色分工意识,在实际的个人与社会生活中有所培养。我们需要先有角色意识,这样遇到事情就有个角色思考与商量的可能,然后要有角色技能以加强对于角色适应知识的学习,最后反思实际的角色经验,使自己能够从自身的角色扮演的实际做法上有所取舍,而非简单执著。黑白配是一个挑战,但也蕴含丰富的趣味性,自觉的角色配合将来会带给我们更多的对于事物的掌控力与成就感。
捕獭者说
从前有个人一直在寻找机会,想要做大事情。有个客商对他说,在不远的海滨有块陆地,一直延伸到海里很远的地方,他乘船来的时候,看到有大群的水獭在上面晒太阳嬉戏,等到船稍近,水獭就纷纷潜入水中,不再出来。据客商估计,水獭的巢穴就在附近的水下,如今水獭的皮毛珍贵,如果能捕捉到这群水獭,所获得的价值肯定会非常高。客商最后表示,愿意和此人合作,一起做这个事。
此人一听,怦然心动。可他转念一想,这事并不难做,我自己就能独立完成,又何必与人合作?
他找到一个驯养猎犬的商贩,想买猎犬去捕猎水獭。商贩向他推荐了一只训练有素的猎犬,要价200两银子。可他嫌价格太贵了。再者,他觉得应该把面放得更宽一些,不能将宝只押在一只狗的身上。于是,他以200两银子买下了5只普通的猎犬。
他带着5只猎犬来到水獭出没的海滨,果然见有大群的水獭,见有人来,水獭就躲到了水里。由于没有捕猎的经验,他让一只猎犬潜到水里追索水獭,隔了许久,都不见猎犬浮上来,他又让另一只猎犬潜到水里。到最后,5只猎犬都没有再浮上来,200两银子被白白丢到了水里。
带着满腹的怨气,他丧气地回来,上门找驯养猎犬的商贩理论,认为他的猎犬不顶用。商贩问清楚原委,觉得有大利可图,就说:“你带我去,如果我的猎犬无法捕捉水獭而丧生水中,我自认倒霉不说,原来的200两银子也退还给你。但是,如果捕捉到了水獭,得二人均分。”俩人就此达成了协议。
俩人来到原处,商贩将价值200两银子的猎犬驱入水中。不一会儿,猎犬就浮了上来,衔了商贩的一只鞋子,又再次潜到水里。又过了不久,猎犬叼着一只大水獭浮出水面。已被咬死的水獭嘴里紧紧地咬着鞋子。猎犬接着又衔着鞋子潜入水里,如此往返无数次,捕得了数十只水獭。
此人大喜过望,心中暗自盘算,这些捕获的水獭即使与商贩均分,也足可弥补损失的200两银子,且还有富余。这时,猎犬衔了一块石头上来。商贩说:“这样吧,前面捕获的这些水獭全都归你,接下来得到的东西全都归我,如何?”
此人见猎犬只是衔了一块石头上来,估计水下不会再有什么东西,即使有,也绝对抵不了前面捕获的水獭的价值,就爽快地答应了。达成协议之后,商贩随着猎犬一同潜入水中,居然捕获了比原先多出数倍的水獭。
两人一同捕獭,可所获却是天壤之殊,商贩赚得了数千两银子,而一心想要独赚这份钱的捕獭人,却只得到了数百两银子。
事情传开之后,有好事之人依据细节研究良久,方才悟出其中的道理:水獭穴居,若遇有敌来犯,强壮的水獭就会守在洞口担当护卫,掩护穴中的弱小水獭。捕獭人第一次带着5只猎犬前来捕獭,由于不谙其中诀窍,一只一只地将猎犬放入水里,而猎犬又太过平庸,遂全丧生在护卫的水獭口中。
等到商贩带着训练有素的猎犬前来捕獭,猎犬聪明,在先下水打探了一番虚实之后,每次都是衔着鞋子下水,护卫的水獭上来噬咬猎犬,猎犬就将衔着的鞋子凑上去,趁水獭咬住鞋子不放的间隙,猎犬反伤其命。等到把所有的护卫水獭解决,猎犬就衔着石头上来报告主人。商贩知其习性,于是临时修改了协议,把原来捕获的水獭都给了捕獭人。捕獭人由于着眼于近利,未能通晓其中的关键,反而认为自己占了大便宜。等到商贩下到水里,到洞穴中捕捉藏着的弱小水獭,犹如探囊取物一般,获利也因而多出数倍。
志大才疏的捕獭人,在自己并不熟悉的领域里,既没有足够的运作实力,又不肯接受他人提出的利人利己的双赢选择,也不具备一分投入换一分收获的意识,而是抱着一种侥幸心理进行投机。等到出于无奈与人合作时,又短视近利,以致丧失了获取更大利益的机会。
不比别人矮一头
罗慕洛是个善于言说的人,但由于身材矮小,参加公众活动,常常惹来嘲笑,甚至歧视。
有一次,参加学校组织的演讲比赛,他是最后一个上台的。当他精神焕发地走上主席台时,却发现,前面的桌子几乎比自己的头顶还高。原来,组委会有位同学本和他一同参加了初选,却被口才出众的他淘汰了下来,同学妒恨在心,故意准备了一张高桌子。
台下哄笑声一片,显然,罗慕洛还没开始演说,便输了别人一头。谁知,就在哄笑声中,只见罗慕洛转身走向主席台的一角,扛了一把梯子过来,然后踏着梯子爬上了桌子。
台下顿时鸦雀无声,老师和同学们都瞪大了眼睛。罗慕洛站在桌子上,口若悬河地讲起来。他卓然傲立的姿态和精彩的演说震撼了所有的人,台下发出阵阵雷鸣般的掌声。
后来,罗慕洛凭借自己在演说和思辨等方面的超群能力,成为菲律宾的外长,代表国家一次又一次地出现在国际政治舞台上。
往往,我们把失败归咎于自身的缺憾,其实,缺憾可以用智慧弥补。现实中,总有一把梯子可以帮助你,只要找到它,你就能踏上成功的高峰。
把“烂牌”打好
1973年,他出生于台南小镇一个普通的家庭。高中时,他似一匹脱缰的野马,逃课、逃家、飙车样样来,每天在游乐场和撞球间混,他是众人眼中的浪荡子,他甚至瞒着父亲“拒绝联考”,被发现后离家出走,把父亲气到快进精神病院。从此,他在社会大学里修炼学分:干搬运工、水泥工、货车司机,到处打零工养活自己。有一段时间,他不得不睡游乐场楼上的夹板床,和三教九流蹲坐在墙脚边抽烟。
21岁后,他和好友合伙做生意,从健身器材、RO逆渗透机到汽车用品,但没一个生意超过半年。两年后,他进入一家公司卖韩国现代汽车,照样过着颓废的生活,日夜颠倒,每天上班都迟到。后来他的车子丢了,就在那一晚,兼职创业的他又被合伙人骗走了100多万新台币。心情沮丧到了极点。在社会大学里跌跌撞撞了几年,他翻然醒悟,人生不可以再荒唐下去!
然而,他手中拿到的却是一副烂牌——有多烂?
第一张烂牌——他没有富爸爸,且只有高中学历。
第二张烂牌——现代汽车在台湾顾客满意度排名中倒数第二名。
第三张烂牌——现代汽车的销售量倒数第一。业界人士形容,“卖一辆现代汽车,比卖三辆丰田还难”。
第四张烂牌——公司财务状况不佳。他服务的公司连续多年亏损,财务危机不断,公司给业务员的资源少得可怜。
第五张烂牌——销售据点在穷乡僻壤。他所在的营业处位于台南县佳里镇,居民不到6万人。而营业处的150多位业务员几乎都跳槽了,只有他和二十来位留了下来。
他决心要在这片贫瘠的小池塘里当王,而不到大海里当小鱼。
一开始,他得面对销售弱势品牌的挑战,田为品牌不强,客户很容易变卦,那一年,他连年终奖金都没有领到。但他没有被打倒,他激励自己:“好卖的车,谁都会卖。如果我妻别人不想卖的车,就很少有人和我抢客户,我就有更多机会。”
山穷水尽之时,他信奉垒球最伟大的汽车销售员乔·吉拉德的“250定律”:满意的顾客会影响250人,抱怨的顾客也会影响250人。这后来成为他制胜的秘籍。凭着憨直、真诚、“被拒绝九次仍不放弃”的付出,他赢得了客户的信任。很多客户变成他的铁秆儿“业务员”,来帮他卖车,甚至有一位半身不遂的客户,只剩下一张嘴巴能动,还在帮他介绍客户。
从他眼中看出去,每样事物皆是美好。别人眼中。现代汽车是韩国品牌,品质不好,更换零件不方便,但在他眼里。现代车却“有法拉剩设计师设计的流线外形,使用的是奔驰引擎”;愿意买现代的客人少。他会说。“客户步,能提供给客户的服务才能做得更好,这是我们的优势”;碰上公司连年亏损,连每年发送客户的月历礼品都限量配额,他却说,“这样我才更能仔细选择真正会买车的客人……”
2005年,他竟然卖出205辆汽车,平均1.8天一部车!创下台湾有史以来年度最高汽车销售纪录。那一年,他的年收入高达560万元(新台币)。
他就是台湾销售员的天王——林文贵。2007年9月中旬,他成为第一届《商业周刊》“超级业务员大奖”金奖得主。评委给出的评语是,“他就像生长在悬崖上的兰花,没有土,没有水,悬崖上的风还很大,自己却从细缝中活出精彩”。
上帝给予谁的都不会很多。人生中真正重要的不是我们手中握一把什么样的牌,而是如何去打。有了正面的思考、积极的心态和不懈的努力,即便我们连一张好牌都没有,也能靠自己一路打出好牌,更能从一片恶土上垦出一座漂亮的花园。
如果伊安会说话
人生的每一次不幸都是一次转机,有的人只是在自己的灾难中沉沦度日,而有的人却能于暗淡的际遇中窥见一个崭新的世界。
在伦敦的一家酒店门前,三十四岁的伊安正在签名售书,排队等着买书的人站了半条街。作为新近崛起的畅销书作家,伊安的新书引起众多的关注。忽然有人大声说:“伊安,如果你会说话,将会有更大的成就!”并给他传过来一张写着这句话的纸片。
伊安微笑着看了看他的读者,心中却涌起了波澜。他出生在一个乡村农场。父亲身为农场主,对牛马之道极其精通。在父亲的影响下,伊安从小就熟知每种牲畜的生活习性。每天的清晨或傍晚,他都能听见父亲响亮的噪音在催促牲畜出圈或归栏。父亲不止一次告诉过他,放养这么多的牲畜,没有洪亮的声音是不行的,如果单靠两条腿去追赶它们,非累死不可。
小小的伊安很快得了父亲的真传,那些牛羊什么的在他的召唤中纷纷归来。这让他极为自得,连父亲都夸他有天分,并欣慰后继有人。可在伊安十二岁那年,一场重病袭击了他,由于服一种药物过敏,他的声带被烧坏了,从此,他便告别了引以为豪的声音。有很长一段日子,伊安都处于极消沉的一种状态中,特别是一听到父亲召唤牲畜的声音,他的心便会沉重无比。他不敢去想父亲的失望,常常坐在日落时的农场高冈上,直到夜幕长垂。
一个偶然的机会,伊安在父亲的房里看到了一些有关牲畜方面知识的书,百无聊赖之际,他便拿了一本翻看起来。有一次父亲见他在看书,高兴地说:“孩子,这些书很有用,可是许多地方我都看不懂。正好你仔细看看,回头告诉我该怎么做!”伊安的心里一动,心想自己并不是没有一点用处的,于是开始钻研那些牛马经。每有心得,便通过手语告诉父亲,父亲便欣喜无比。
渐渐地,伊安发现了读书的乐趣。除了父亲的那些牛马经,他开始读任何可以找得到的书籍。在书卷中。他看到了一个从未涉足过的新奇世界,那种喜悦是以前从未体验过的。每读到精彩之处,他便用手语讲给父亲,父亲也是十分喜欢,这让伊安感到骄傲。有一天,他刚给父亲讲了一个精彩的故事,父亲笑过后对他说:“其实在我们的农场,在那些牲畜身上,就有许多有趣的故事,可惜知道的人是那么少,要是有人能写出来,一定会受人喜欢!”伊安的心猛地一跳,想起那些牛羊,一种冲动让他不由自主地兴奋。
终于,伊安开始着手写故事了,写那些牲畜的瞬间的美好,写那些大地上的事情,并把父亲的经验融入故事之中,具有极强的趣味性和知识性。十万字的书稿,父亲几乎是一口气读完,他一把抱住伊安,激动地说:“孩子,今天我才真正为你感到骄傲!”相拥在一起,父子俩都滴下了眼泪。后来,这本叫《它们的故事》的小册子出版以后,立刻风靡英伦,特别受乡下人的喜爱。在书里,他们能看到自己这片土地上生长的故事。
自此,伊安一发而不可收,许多优秀的作品不断问世。人们惊羡他的才华的同时,也为他感到遗憾,因为凭他组织文字的才能,如果不是哑了,应该演讲能力极强,极有希望进入政治高层。因为在英国,一个口才好的人是很受民众欢迎和崇拜的。
签名售书之后,伊安回到了父亲的农场,把那张纸片递给父亲,父亲看后,说:“如果你能说话,现在正在农场里召唤那些牲畜,决不会去写书了!”
是的,人生的每一次不幸都是一次转机,有的人只是在自己的灾难中沉沦度日,而有的人却能于暗淡的际遇中窥见一个崭新的世界。生活就是这样,在得失之间平衡着,虽然有时你失去的是珍贵的东西,但是你可能得到的,是更多的美好,只要你有一颗充满希望的心。
一个逃兵
佩雷是山德尔的艺术家朋友。在美国,艺术家是一个宽容度最大的帽子了,戴在谁头上都合适。所以。一个流浪汉说自己是艺术家,没有人会奇怪,因为这是很多艺术家的生存状态。艺术是一回事,如何换成晚餐的面包,又是另外一回事。
佩雷长得高高大大,一点没有美国中年人常常难免的啤酒肚。他腰板笔挺,坐立都有一股气撑着的感觉,一反平常美国人很松散的模样,隐隐觉得他有点军人架势。可是一开口,又难掩他富于幻想、迷茫的艺术家气质。
佩雷当过海军,山德尔告诉我。
我很奇怪:一个艺术家怎么就想到去当兵?
山德尔讲起了佩雷与众不同的当兵故事。“那是因为一个阿拉伯女孩。”他向我们眨眨眼睛,“女孩是叫叶海娅吧,她想甩了佩雷,可怜的佩雷紧盯不放。于是她就参加梅军,佩雷就跟着也要去参加海军,也不想想,海军那么大,还不是一个天南,一个地北?”叶海娅当然还是离开了佩雷的生活。可是,佩雷却已经竭尽全力,说服海军收下了自己。
进了海军,山德尔笑着说,艺术家佩雷只能悬在军舰外面刷编号。外人都以为美国人很放松,美国大兵也一定吊儿郎当,其实军队令行禁止,训练强度大,管理严格。佩雷完全不能适应。硬挺了两年。他觉得自己无论如何熬不到退伍,终于出了个下策:当逃兵。
当逃兵被抓住是要上军事法庭的,判决根据情节轻重。所以,下这个决心不容易。
那是二十多年前的往事了。
佩雷还是感激老朋友山德尔在关键时刻帮了他。逃兵如同罪犯般受到通缉。佩雷需要躲躲藏藏,躲躲藏藏的同时还需要谋生。每当他走投无路,路的尽头总有山德尔在那里,留给他最后一个工作机会。山德尔开着一家饭店。更重要的是,山德尔给了他忠告,兄弟,你要面对现实,不能回避。
游走几个州,打了两年散工,他反复考虑朋友的忠告,决定把自己“交进去”,投案自首。
我们这里附近原来有个海军军需学校,他走进去,说明自己是逃兵投案,接待他的军人很是惊讶。佩雷以为自己会被立即戴上手铐,结果却没有。那军人只是告诉他,负责的军官不在,要他等候。等到吃饭的时候,就让他自己先去吃饭。军官来了,下面的事情更出乎他的意外,军官联系了一下,就给他买了一张机票,让他独自飞回自己原来的部队,回弗吉尼亚军事基地去投案。佩雷踏上旅途,“都没有派个人跟着我。”
他有点紧张地回到弗吉尼亚海军基地,没想到原来部队给他的第一个选择是:免于处罚,只要把剩下的兵役服完。佩雷的问题就是实在无法适应军旅生涯。所以,他考虑之后,还是谢绝了部队的好意,他觉得自己无路可走,只能接受军事审判和惩罚。于是,他进入拘留所,紧张地等候军事法庭审判的日期。就在这段日子里,他给老朋友山德尔写了很多信,描绘自己沮丧的心情,他想,这下,要在牢里过上半辈子了。
海军给佩雷安排了一个免费律师,他还有个律师朋友,听说佩雷有难,就前来做法律协助,最后只象征性地收了他几十美元。两个律师辩护的落点是,佩雷的个性和个人素质,完全不适合做一个军人。他们的全部努力就是向法庭提供证据说明这一点。佩雷至今还记得承接他案子的军事法庭法官的名字,法官在判决时说:“孩子,真抱歉。我想是我们弄错了。”原来,美国军队接受年轻人入伍,有一条规定,不能接受不适合当军人的人参军。
作为现役军人,佩雷当然是有错的。他当初应该申请提前退役,而不是当逃兵。所以,法官依法给了他最轻微的处罚,判了他入狱一个多月,并且宣布他“不荣誉退伍”。佩雷因逃兵事件而得到教训,也变得成熟。
回想起来,佩雷感激所有在关键时刻帮助过他的人。山德尔的忠告,律师的敬业,海军部队和军事法庭法官对他的公平处理。
“每个人都可能有走错一步的时候,不是吗?”佩雷举起香槟。“祝我们大家新的一年好运气!”
我出售的是梦想
在欧美,如果哪个好莱坞明星或者亿万富豪想买个私人岛屿,他脑中首先出现的很可能是法哈德·维拉迪先生那憨厚的笑容。因为35年来,全球私人岛屿交易的一半以上都出自他手,从电影明星梅尔·吉布森到伊朗王子沙拉姆都是他的客户。
在时光荏苒中,维拉迪也从迷恋岛屿的少年变成知名岛屿经纪人,最终自己也成为岛主。维拉迪说,他还要帮更多的人实现岛屿梦想,因为“你买得起汽车就能买得起岛屿”。
伊朗王子成为第一批顾客
维拉迪长得平平常常,浓密的白发,亲切的笑容,外表丝毫没有王者的霸气。小时候的他,也不过是个怀揣着鲁滨逊梦想的普通少年,幻想着在渺无人烟的孤岛上当岛主。后来这个少年进入汉堡大学,选择了国民经济学专业,甚至曾梦想成为一名摄影师,就是没想到自己有一天竟然能出售岛屿。
时光回到1971年,25岁的维拉迪一边为取得经济学博士学位而用功读书,一边在德意志银行实习工作。“我偶然看到报纸上的一条消息——印度洋上的一个热带岛屿被人以仅两千美元买下。”维拉迪说,“就是这一瞬间改变了我的一生。我突然意识到,我也能买得起小岛了!”
这片岛屿当时属塞舌尔共和国。当年的飞机票价昂贵,还没有直达航班,等维拉迪从印度孟买转机来到目的地时,发现最便宜的小岛也已经被炒到10万美元,远远超过他的承受能力,维拉迪失望地回了家。为了挽回自己经济上的损失,他联络到汉堡一位知名的商人,游说他买下这座叫库辛的小岛。出人意料的是,这个商人在未亲临岛屿的情况下就一口气买下库辛岛和另外两座小岛,并支付给维拉迪5%的佣金。
“我用我永不离身的岛屿照片把他说服了。”维拉迪永远揣着岛屿照片和相关资料出现在各种鸡尾酒会上,接近那些成功人士,问他们对买个私人岛屿有没有兴趣。“最初,我没有任何资源,口口相传是我能想到的最廉价的推广方式。”维拉迪说。很快,又有几个汉堡商人对维拉迪表示自己有意购买岛屿。维拉迪着手进行了市场调研,发现很多人都有买岛的愿望。于是,他花了约相当于现在如欧元的费用,在一家报纸上做了条提供岛屿买卖中介服务的小广告,正式开始了岛屿经纪人生涯。
巧合的是,维拉迪在完成第一笔交易时结识的一位塞舌尔年轻律师詹姆斯·曼卡姆,居然不久后当选为塞舌尔总统。维拉迪顺利地成为当地15座岛屿的经纪人,并成功卖出了其中的7座。这是他接手的第一单大生意。在维拉迪这一批顾客中,最引人注目的是伊朗王子沙拉姆。这位王子为了方便从首都德黑兰来的飞机起降,居然在岛上修了一条飞机跑道。
只有22人的全球公司
维拉迪很快把下一个目标锁定在欧洲。苏格兰、爱尔兰以及法国布列尼塔一带,不但岛屿买卖自由。而且这些岛屿往往都有传奇般的历史,仅那些宏伟的古堡就足够吸引人了。维拉迪遭遇的惟一问题,就是要找出这些岛屿属谁所有。他加入了一个飞行俱乐部,说服飞行员带着他沿海岸线考察。他仔细观察岛上从豪宅到码头的每一处建筑。随后,他开始骑车沿海岸线行驶,和遇到的每一个渔民聊天,搜集线索。一旦岛主确定,生意也就接踵而至。
在维拉迪办公室里,文件柜遮住了整整一面墙,这里面存放着维拉迪公司的核心资源——全世界数千座岛屿的资料。每座岛屿的资料占一格:地图、照片、测量数据、交易历史、历任岛主的资料、相关的剪报、地产乃至税收方面的证明……文件柜里存放的简直就是世界岛屿的百科全书。为了搜集这些资料,维拉迪的足迹遍布全球,不断地沿着岛屿拍照、了解岛屿的所有者、向当地政府了解政策。“一旦我得到信息,某个岛主打算将岛屿出售,我会第一时间出现。帮助他预测市场前景并寻找买家”。出名之后,不少卖家和买家会主动找上门来,但直到今天,维拉迪一年中还会有3到4个月在天上飞来飞去。
“现在我手头就有126座等待出售的岛屿,平时差不多也是这个数量。平均每年能达成交易的大概30来座。”维拉迪说。如今,公司的经营收入每年达到了2000万到3000万欧元,成了名副其实的行业老大。出租岛屿业务更是蓬勃发展,每年可达10万人次之多。有趣的是,这样一个知名的公司,所有员工加起来才不过22人,工作效率之高足以让人惊叹。
1500美元也能圆岛屿梦
“虽然有那么多亿万富翁在买岛,但我们主要的交易集中在20万美元到80万美元之间,成交岛屿的平均价格是30万美元。”维拉迪解释说,“只要你买得起汽车,就能买得起岛。”除了名流,维拉迪的顾客也有普通人,德国人罗那德就是其中之一。他是汉堡一家电脑公司的电脑程序设计师,由于酷爱航海运动,他花5.5万美元买了一个位于瑞典的小岛,又花10万欧元建了一座1000多平方米的别墅,过起了真正的海岛生活。实际上,散布在世界各地的数千座私人小岛,并非每座都身价不菲。维拉迪出售过的最便宜的小岛在加拿大,算是湖心岛,500平方米,只有1500美元。“我曾经帮助一个只有5万美元预算的德国工人买下一座加拿大小岛,还帮另一名客户在同一地区花6000美元买了一座迷你小岛。所以,不一定等你成了百万富翁或者像鲁滨逊一样遭遇海难才能当上岛主。”
“现在越来越严重的环境问题、日常的工作压力、拥挤的人口,也促使更多的人有买岛的欲望。何况从技术上讲,如今在岛上生活要方便多了。三个月的时间,足以在岛上搭建起充足的水电设施。”维拉迪说,“在买岛前不妨租一个岛屿体验一下。如今有各类设施不同的岛屿可供选择租赁,喜欢露营的可以租用原始岛,一天才几十至几百美元。喜欢成群结队搞活动的,可以租一个设施完备的旅游岛,一星期也就几千美金。通过实际体验,你会了解岛上的生活,也会更清楚自己适合什么样的岛屿。”
在维拉迪最喜欢的一张照片里,他穿着休闲装,戴着太阳帽,手里扶着一块牌子,上面写着“出售”,脚下是一座非常非常小的岛屿。这张照片显示的就是维拉迪的姿态——私人岛屿不在大小和价格,而在于你喜欢。“我是在经营梦想。我已经实现了小时候的梦想,拥有了自己满意的海岛。”维拉迪说,“虽然我是个商人,但我一直在做着自己喜欢的事情,也在帮别人实现着梦想。”