首页 失踪的孩子 《失踪的孩子》:壮年 失踪的孩子 第41章

《失踪的孩子》:壮年 失踪的孩子 第41章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,…

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部,小 说聚焦了莉拉和埃莱娜(“我”)的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。

在这个阶段,经过各种周折和不安,我妹妹也生了一个孩子,是个男孩,取名叫西尔维奥,是马尔切洛父亲的名字。因为我们的母亲身体一直都不好,我尽量去帮助埃莉莎,生完孩子后她的脸色像纸一样苍白,充满惊恐地看着刚出生的孩子。她看到刚生出来的儿子浑身是血,像是一个要死的小动物,她一下子就恶心了,但西尔维奥太有生命力了,他紧握着拳头在啼哭。她不知道怎么把孩子抱在怀里,怎么给他洗澡,怎么照料他脐带上的伤口,怎么给他剪指甲。他是一个男孩子,这也让她受不了。我试着教她怎么养孩子,但持续的时间很短。马尔切洛还是笨手笨脚的,他对我带着敬畏,但我能感觉到他的厌烦,就好像我在他家里会让他的生活更麻烦。埃莉莎也一样,她对我并不领情,我说什么,做什么好像都让她很烦。每天我都告诉自己:好了,我有很多事儿要做,明天我不来了,但第二天我还是会不由自主地去她家。

这是一个很糟糕的阶段,博洛尼亚火车站爆炸案刚过去几天,有一天早上,我在妹妹家里,天气很热,整个城区笼罩在一层灼热的雾气里。我接到了佩佩的电话:我们的母亲在洗手间里晕倒了。我马上跑去看她,她浑身发抖,在出冷汗,腹痛令她无法忍受。我终于强行带着她去看医生了。在短短的时间里,经过一系列的检查和诊断,她的病症得到了确诊,是一种恶疾,名字很难记,但我还是一下就记住了。城区的人说到癌症时,都不会直说,医生也一样,他们会把诊断结果很委婉地说出来,比城区的人要文雅一些,他们会说:这病很糟糕,是不治之症。

我父亲听到这个消息后就马上垮了,他根本没办法面对这个现实,他一下子就消沉下去了。我的两个弟弟眼里冒着泪花,脸色发黄,殷勤地侍奉了几天,留下钱之后就消失了,他们日日夜夜都忙于那些难以描述的工作,但他们留的钱在买药和治疗上简直太重要了。至于我妹妹,她受到了惊吓,整日穿着睡衣蓬头垢面地待在家里,西尔维奥一哭,她就把奶头塞到他嘴里。就这样,在怀孕的第四个月,我母亲生病的责任就完全落在了我的肩头。

我并不觉得这是一个负担,我只是想让我母亲明白,尽管她一直都在折磨我,但我还是很爱她。我变得非常活跃:我让尼诺和彼得罗帮我找了一些著名的医生,我陪着她去看了几个名医,她动手术时,我一直守在医院里。她出院了,我带她回到家里,一直在精心照顾她。

天气热得让人受不了,我一直都很操心。我的肚子越来越大,非常明显,我的肚子里有另一颗心脏在跳动,和我胸膛里的心跳不一样,但同时,我一天天地看到我母亲越来越憔悴衰竭,这让我很心痛。我们走在路上,为了不让自己走丢,她一直都拉着我,就像我小时候拉着她的手一样,她对我的依赖让我很感动。她变得越来越脆弱和惊恐,我能安慰她,照顾她,这让我觉得自豪。

刚开始,她和之前一样古怪难缠。无论我说什么,她都会非常蛮横地拒绝。她觉得,她离了我什么都行。看医生?她想自己一个人去。医院?她也想自己一个人去。治疗?她也想自己来。她嘟囔着说:“我什么都不需要,你走吧,你在我跟前,尽给我添乱,让我心烦。”但是,假如我晚到一分钟,她也会发火(“如果有事儿,你就不要跟我说你会来”)。我没有马上把她需要的东西拿给她,她也会骂我,或者她会一瘸一拐自己去拿,说我比睡美人还昏沉,她比我更有活力(“在那里,那里!你脑子在想什么呢!莱农,你心不在这儿,我要等着你,黄花菜都凉了”);我跟医生和护士客气,她也会狠狠地批评了我。她咬牙切齿地说:“这些烂人,你不啐到他们脸上,他们才不会管你呢,他们只会照顾那些让他们屁滚尿流的人。”但她内心还是在发生变化,她常常为自己的激动感到害怕,她走路时,好像会担心脚下的地板会裂开。有一次,看到镜中的自己,她感觉很惊异——她现在经常照镜子,带着一种前所未有的好奇。她用一种有些尴尬的语气问我:“你记不记得我年轻时的样子?”然后她强迫我——用之前那种很暴戾的方式,让我向她保证,我不会让她在医院里接受治疗,不会让她一个人死在病床上。她说这话时,眼睛里充满泪水,就好像这两件事有必然联系一样。

尤其让我担心的是,她很容易激动,这是之前从来没有过的事情。我提到黛黛时,她会感动,假如她想到我父亲没干净袜子穿,也会很激动。她谈到埃莉莎现在要照顾小孩,她看着我越来越大的肚子,她想到了以前,我们城区房子周围的那些田野,也会感动得无法自已。总之,生病了之后,她表现出一种前所未有的脆弱,她不再那么易怒,但她变得很任性,经常难过得满眼泪水。有一天下午,她忽然大哭起来,因为她想起了奥利维耶罗老师,她以前一直那么讨厌我的这位老师。“你记不记得?”她说,“为了让你参加升中学考试,她坚持了多久?”她的眼泪简直止不住。“妈,”我对她说,“你平静一下,这有什么好哭的?”她为一些很小的事情绝望,这让我很震动,我不习惯她的这种表现。她一会儿哭,一会儿笑,就连她自己也难以置信地摇着头,她笑着跟我说,她也不知道有什么好哭的。

免责声明:文章内容不代表本站立场,本站不对其内容的真实性、完整性、准确性给予任何担保、暗示和承诺,仅供读者参考,文章版权归原作者所有。如本文内容影响到您的合法权益(内容、图片等),请及时联系本站,我们会及时删除处理。

为您推荐

《失踪的孩子》:尾声 归还 第2章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:尾声 归还 第1章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:老年 坏血统的故事 第53章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:老年 坏血统的故事 第52章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:老年 坏血统的故事 第51章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

发表回复

返回顶部