首页 失踪的孩子 《失踪的孩子》:壮年 失踪的孩子 第28章

《失踪的孩子》:壮年 失踪的孩子 第28章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,…

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部,小 说聚焦了莉拉和埃莱娜(“我”)的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。

如今,我已经是一个历经沧桑的女人,我知道,听到那则消息时,当时我的反应有些过激。今天,在写这段经历时,我发觉自己会微笑起来。我认识很多男人和女人,他们的经历和我相似:爱情和性都是非理性的,都很残暴。但那时候,我意识不到这一点。仅仅这个事实——埃利奥诺拉已经怀孕七个月了, 都让我觉得,这是尼诺对我最大的伤害。我想起了莉拉,上次和我谈到尼诺时,她欲言又止,和卡门交换了一个眼神。因此,安东尼奥已经发现了埃利奥诺拉怀孕的事情?他们都知道了?为什么莉拉最后放弃告诉我?她掂量了一下这事儿可能给我带来的痛苦吗?我感觉我的肚子和胸口好像有什么东西破裂了。这时候,尼诺强行抑制着自己的不安,他语无伦次地向我解释着他妻子怀孕的事,假如一方面,这有助于让他妻子平静下来,另一方面,这使得他们离婚变得更难。我痛苦得弯下腰,双臂无力地垂着,我的身体到处都很疼,说不出话,也叫喊不出来。我忽然直起了身子,那时候家里只有弗朗科在,没有任何一个反复无常、满怀痛苦,哼唱着小曲儿或者患病的女人。马丽娅罗莎把两个孩子带出去散步了,她想给我和尼诺机会单独面对我们的问题。我打开房间门,用虚弱的声音呼唤着我大学时代的男友。他马上就过来了,我用手指着尼诺,几乎是嘶吼着对弗朗科说:“把他赶走!”

但弗朗科没把他赶走,而是做手势示意他不要说话。他没问发生了什么事情,而是抓住了我的手腕,让我不要动,让我恢复理智,然后他把我带到了厨房里,让我坐下来,尼诺跟着我们。我很失控,我用断断续续、痛苦的声音说:“让他走!”尼诺试着靠近我时,我一直在重复这句话。他让尼诺站远一点,很平静地说:“让她安静一下,你出去吧。”尼诺听从了他的话,我用非常混乱的语句跟弗朗科讲了发生的事。他听我说话,中间没有打断我。等到他意识到我已经没有力气时,他才用那种非常文雅的方式,对我说:“对别人不要有太大的期望,要尽量享受你拥有的,这就是规则。”他说的全是男人说的那些套话,我开始生他的气,我对他叫喊着说:“谁他妈在乎享受能享受到的,你说的什么蠢话!”但他不生气,他想让我审视一下那时候的状况。“好吧,”他说,“这位先生对你撒了一年半的谎,他跟你说他离开了妻子,他说他已经和妻子没有任何关系了,但现在你发现,在七个月前,他让妻子怀孕了。你的反应很正常,这是一件很可怕的事情,尼诺是一个卑鄙的男人。但你要让我说一句,尼诺被发现以后,原本可以消失,再也不理会你。为什么他开一晚上车,从那不勒斯来到米兰?为什么他要低三下四,自我揭发?为什么他要恳求你不要离开他?所有这些做法,一定是有理由的。”我对着他喊道:“这只能说明他是一个骗子!一个很轻浮的人,他没办法作出选择。”弗朗科一直在点头,说他表示同意。但这时他问我:“假如他真的爱你,他知道自己只能这样爱你呢?”

我还没来得及对他喊,这就是尼诺的想法,一模一样。这时候家里的门开了,马丽娅罗莎出现了,两个孩子马上认出了尼诺,她们有些腼腆,但都想吸引他的关注。她们忽然就忘记了,这几个月,她们的父亲每天都会提到这个人的名字,那就像是一个诅咒,尼诺马上就去照顾她们了。马丽娅罗莎和弗朗科在安抚我,一切都是那么艰难,黛黛和艾尔莎在大声地说话,她们在欢笑,我眼前的这两个人跟我谈论着一些严肃的话题。他们想让我好好想想,但即使是他们,也很难控制自己的情绪。让人惊异的是,弗朗科刚开始还主张妥协,但他现在建议我一刀两断,和他往常的态度一样,但我大姑子刚开始完全向着我,但后来她想尽量搞明白尼诺的理由,尤其是埃利奥诺拉的处境,她最后甚至伤害了我,她可能是无意的,也可能是故意的。她说:“你不要生气,先反思一下,你是一个有觉悟的女人,当你的幸福建立在另一个女人的毁灭之上,你会有什么样的感受?”

我们的讨论就这样向前推进。弗朗科促使我要面对现实,要在有限的范围内获得自己能获得的东西,马丽娅罗莎给我描绘了埃利奥诺拉带着一个孩子,肚子里还怀着一个,遭到抛弃的场景。我已经没有力气了,我想,这是一个没有经历过这种事情,没办法理解的人说的蠢话。在这种情况下,莉拉肯定会选择退出,就像她之前做的。莉拉会建议我说:“你已经错得够多了,你现在应该甩开眼前的这些人,该干嘛干嘛。”这是她所希望的结局,但我很害怕,弗朗科和马丽娅罗莎说的那些话让我脑子很乱,我不再听他们说,我用眼睛瞄着尼诺。他在博得我的两个孩子的好感时,看起来真帅啊!他假装什么事儿也没发生,现在他和两个孩子进到房间里,他对马丽娅罗莎说:“你看,你这两个侄女多棒!”他已经恢复了那种感人至深的语气,他的指尖自然而然地触碰到她赤裸的膝盖。我把他从家里拉了出来,让他和我沿着圣安布罗吉奥路走了很长一段。

我记得,天气非常炎热,我们沿着一条砖红色的路向前走,空气中飘满了法国梧桐树上飘落的绒毛。我对他说,我想习惯于没有他的生活,但现在我还做不到,我需要时间。他回答说,他永远都不能离开我。我回答说,他和任何人、任何事都无法分开。他说那不是真的,他是因为环境所迫,为了得到我,他不得不留下其他的。我明白,让他进一步作出决定是不可能的,他看到前面是一道深渊,他很害怕。我陪他来到汽车跟前,打发他走了。在出发前,他问我:“你打算怎么办?”我没回答他,因为我也不知道该怎么办。

免责声明:文章内容不代表本站立场,本站不对其内容的真实性、完整性、准确性给予任何担保、暗示和承诺,仅供读者参考,文章版权归原作者所有。如本文内容影响到您的合法权益(内容、图片等),请及时联系本站,我们会及时删除处理。

为您推荐

《失踪的孩子》:尾声 归还 第2章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:尾声 归还 第1章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:老年 坏血统的故事 第53章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:老年 坏血统的故事 第52章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:老年 坏血统的故事 第51章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

发表回复

返回顶部