首页 离开的留下的 《离开的,留下的》:第96章

《离开的,留下的》:第96章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,…

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《离开的,留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部,聚焦“我”(埃莱娜)和莉拉躁动、紧密相依的中年。

后来,她还前言不搭后语地说了这些话。恭喜你,你丈夫很帅,也很聪明。他说话的时候,简直就像一个神父,虽然他不信教,他知道从古到今的所有事情,尤其是关于那不勒斯,他知道得太多了,这让我很羞愧,我作为土生土长的那不勒斯人,却一点而也不知道。詹纳罗现在长大了,大部分都是我母亲在照顾他,他在学校里表现很好。我和恩佐一切都很好,我们现在都很忙,在一起的时间很少。斯特凡诺亲手把自己毁了:警察在他铺子里发现了一件偷来的东西,我不知道具体是什么,他被警察带走了。他现在虽然被放出来了,但他要特别小心,他一无所有,现在是我给他钱,而不是他给我钱。你看看,世事多无常,假如我现在还是卡拉奇太太,我也毁了,我就和卡拉奇全家人一样,完蛋了。但我现在是拉法埃拉·赛鲁罗,我给米凯莱·索拉拉的数控中心做头儿,我每个月挣四十二万里拉。结果是,我母亲像对女王那样对待我,我父亲已经彻底原谅我了,我哥哥一直从我身上榨钱,皮诺奇娅说她很爱我,他们的孩子叫我小姑姑。这是一个很乏味的工作,和刚开始我的感觉完全不一样,进度很慢,需要很多时间,我希望新机子能赶快研发出来,这样我们就会快一些。噢,也不能这样,速度会吞没一切,就像拍照时,手没拿稳,照片是模糊的。阿方索是这么说的,他当时是说笑的,说这就像他自己一样,出来太快没有清晰的边缘。最近一段时间,他一直跟我谈友情,他特别想成为我的朋友,他想什么都学我,就像复写纸写出来的字那样,他还发誓说,他想成为像我这样的女人。我跟他说:“什么女人,阿方索,你是个男人,你根本就不知道我是什么样子的,尽管我们是朋友,你琢磨研究我,学我,但你最终还是什么都不知道。”那么——他开玩笑说——我怎么办?我做自己很受罪。他跟我说,他一直都很爱米凯莱,是的,就是米凯莱·索拉拉——他想让米凯莱像喜欢我一样喜欢他。你知道吗?莱农,我们会出现什么情况:我们内心有太多东西,这会让我们肿胀起来,会让我们破裂。我对他说,好吧,我们是朋友,但你不要想着成为我这样的女人,你顶多能成为你们男人眼里的那种女性。你可以学我,你可以像艺术家一样,把我的样子惟妙惟肖地临摹出来,但我的烂事儿还是我的,你的还是你的。啊,莱农,我们都是怎么了?我们就像结冰的水管,心里不愉快是多么糟糕的事啊。你记不记得,我们是怎么处理那张结婚照的?我要继续用那种方式。总有一天,我会把自己变成电脑模式,成为一张上面有孔的卡片,那你就找不着我了。

后来她笑了,就这些。在走廊里,我们之间的谈话再一次让我觉得,我们之间的关系已经不再隐秘,只是由一些简短的、缺乏细节的新闻,一些闲言碎语组成,她没有任何只对我倾诉思想或事实。莉拉的生活现在只属于她自己了,没有别的,好像她已经不愿意和任何人分享。问一些这样的问题也没用:你知道现在帕斯卡莱怎么样了?他在哪儿?你和索卡沃的死,还有菲利普被打断腿有没有关系?是什么促使你接受米凯莱的建议?米凯莱非常迷恋你,你是怎么想的?他想从你身上得到什么?莉拉现在什么都不想说,我的好奇和提问已经不能和她形成一种对话。她会对我说:“你是怎么想的?你疯了?米凯莱迷恋我,索卡沃的死和我有关,你在说什么?”现在,当我写下这段回忆时,我发现,我当时没有足够的材料来构建莉拉怎么谋划,怎么行动,遇到什么问题怎么应对。尽管如此,当时坐车回佛罗伦萨时,我感觉在那个夹在落后和现代之间的城区,她还是比我经历了更多的故事。我离开之后,错过了多少事情啊,我原以为自己能过上什么生活呢。莉拉留下了,她现在有一份全新的工作,赚很多钱,她享有绝对的自由,可以按照自己的计划来行事,虽然我不知道她内心深处是怎么想的。她很在意自己的儿子,早年在他身上投入了很多。她现在也一样,但好像也能在她想解放自己时就会解放自己,她儿子不像我的两个女儿那么让人操心。她已经和娘家人断绝关系了,尽管她现在还在承担自己的责任,每次能帮上家人,都会出手帮忙;她照顾陷入困境的斯特凡诺,但并没有靠近他;她痛恨索拉拉兄弟,但还是向他们低头了;她开阿方索的玩笑,但成为了他的朋友。她说,她再也不想见到尼诺,但我知道,事情并非如此,她有机会还是会和他再见。她的生活是动荡的,而我的生活是凝固的。彼得罗默默地开着车子,两个女儿在吵架,我一直在想着她和尼诺可能会发生的事情。我琢磨着,莉拉会重新和他在一起,她会想办法和他见面,会用自己的手段,让他远离妻子和儿子,她会利用他,开展一场不知道针对谁的战争,会让他离婚。她会在拿到很多钱之后,甩开米凯莱,离开恩佐,最终决定和斯特凡诺离婚,她可能会和尼诺结婚,也可能不会,但他们的智慧加在一起,谁知道他们会变成什么样的人。

变成——一个我为之着魔的词,这是我第一次用在这种情况下。我想变成——虽然我不知道我想变成什么,但我变成了——这一点是肯定的,只是后面没有宾语。我没有真正的激情,没有一种自发的野心,这就是问题所在。我被动变成了什么,只是因为我担心:莉拉不知道会变成什么人,把我甩在后面。我的那种“变成了”是随着她的,现在我要重新开始,作一个独立的人,摆脱她的影响,成为我自己。

免责声明:文章内容不代表本站立场,本站不对其内容的真实性、完整性、准确性给予任何担保、暗示和承诺,仅供读者参考,文章版权归原作者所有。如本文内容影响到您的合法权益(内容、图片等),请及时联系本站,我们会及时删除处理。

为您推荐

《离开的,留下的》:第123章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《离开的,留下的》:第122章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《离开的,留下的》:第121章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《离开的,留下的》:第120章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《离开的,留下的》:第119章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

发表回复

返回顶部