《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯创作的长篇小说，是其代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。故事讲述马孔多小镇和布恩地亚家族的兴衰变化与传奇故事，记录了家族命运与百年历史，是重复地叙述相同而荒唐的命运，是拉美国家几百年命运的缩影，独具意味地隐喻着人类“文明”史的建立、发展与终结，在荒凉失落与荒唐可笑中诠释宿命式的轮回。家族中人物名字是相同或相近的，预示着他们拥有殊途同归的孤独命运。《百年孤独》以布恩地亚被捆在树上为开端，以他被蚂蚁吃掉为结束，通过细腻丰富的笔触、大胆自由的想象、魔幻的叙事艺术，讲述布恩地亚家族命运与历史，刻画人物孤独的灵魂与自我救赎，进而体现出个人、家族及全人类的悲悯与孤独情怀，让人们重新思考时代发展与人性变化。《百年孤独》被世界文坛誉为魔幻现实主义文学的主峰，已被翻译成30多种文字出版，销量逾1000万册。
第十九章
十二月初旬，阿玛兰塔。乌苏娜 一路顺风地回来了。她拉着丈夫系在脖子上的丝带，领他到了家，她是事先没打招呼便突然出现的；她身穿乳白色衣服，脖子上戴着的那串珍珠几乎拖到膝盖，手指 上是绿宝石和黄宝石的戒指，光洁、整齐的头发梳成一个发辔，用燕尾状的发针别在耳后。六个月前同她结婚的男人，年岁较大，瘦瘦的；象个水手，是法兰德斯 人。她一推开客厅的门，就感到自己离开这儿已经很久了。房子破得比想象的更厉害。
“天啊，”她叫了一声，语气快活多于惊讶，“显然，这房子里没有女人！”
门廊上放不下她的行李，菲兰达的那只旧箱子，是家里送她上学时给她的，此外还有一对竖着的大木箱、四只大手提箱、一只装阳伞的提包、八个帽盒、一个装了 五十只金丝雀的大笼子，另外就是丈夫的自行车，这辆自行车是拆开来装在一只特制箱子里的。他象抱大提琴似的抱着箱子走。尽管经过长途跋涉，但她连一天都没 休息。她全身都换上她丈夫夹在自动玩具里一道带来的粗布衣服，把这座房子里里外外打扫一遍。她扫去了在门廊里做窝的红蚂蚁，让玫瑰花丛恢复生机，铲除了杂 草，种上羊齿蕨和薄荷，沿着篱笆墙又摆上了一盆盆秋海棠。
她叫来一大群木匠、锁匠和泥瓦匠，让他们在地上抹缝，把门窗装好，将家具修复 一新，把墙壁里里外外粉刷了一遍。就这样，在她回来三个月以后，人们又可以呼吸到自动钢琴时代曾经有过的朝气蓬勃、愉快欢乐的气息了。在这座房子里，在任 何时候和任何情况下，都不曾有过一个人的情绪比现在还好，也不曾有过一个人比她更想唱，更想跳，更想把一切陈规陋习抛进垃圾堆里。她用笤帚扫掉了丧葬的祭 奠品，扫掉了一堆堆破烂，扫掉了角落里成年累月堆积起来的迷信用具。出于对乌苏娜的感激，她留下了一件东西，那就是挂在客厅里的雷麦黛丝的照片。“啊唷， 真逗人，”她这样喊道，笑得上气不接下气。“一个十四岁的姑妈！”一个泥瓦匠告诉她，这座房子里全是妖怪，要赶走它们只有找到它们埋藏的金银财宝才行。她 笑着回答说，男人不该相信迷信。她那么天真、洒脱，那么大方、时新，使奥雷连诺·布恩蒂亚见她过来便感到手足无措。“啊唷！啊唷！”她双臂张开，快活地叫 道。“看看我的小鬼头是怎么长大的！”没等他反应过来，她已经在她随身带来的手提留声机上放了一张唱片，打算教他跳最新式的舞。她叫他换下奥雷连诺上校传 给他的脏裤子，送给他一些颜色鲜艳的衬衫和两色皮鞋，如果他在梅尔加德斯的房间里呆久了，她就把他推到街上去。
她象乌苏娜一样活泼、纤 小、难以驾驭，并且几乎同俏姑娘雷麦黛丝同样漂亮和诱人。她有一种能够预测时尚的罕见本能。当她从邮件里收到最新式的时装图片时，旁人不得不赞赏她亲自设 计的式样：她用阿玛兰塔的老式脚踏缝纫机缝制的衣服和图片上的完全一样。她订阅了欧洲出版的所有时装杂志、美术刊物、大众音乐评论，她经常只要瞟上一眼， 便知道世界万物正按照她的想象发展变化，具有这种气质的女人，居然要回到这个满是灰尘、热得要命的死镇上来，真是不可理解，何况她有一个殷实的丈夫，钱多 得足以在世界上任何地方生活，而且他对她很有感情，甘心让她牵着丝带到处走。随着时光的流逝，她准备久居的意思更加明显，因为她的计划是长远的，她的打算 就是在马孔多寻求舒适的生活以安度晚年。金丝雀笼子表明她的决定不是突然的。她想起了母亲在一封信里告诉过她关于捕杀鸟类的事情，就把动身的时间推迟了几 个月，直到发现了停泊在幸福岛的一只轮船。她在岛上挑选了二十五对最好的金丝雀，这样她就可以使马孔多的天空又有飞鸟生存了。
这是她无 数次失败中最可悲的一次。鸟儿繁殖以后，阿玛兰塔·乌苏娜却把它们一对对地放出去；鸟儿们获得了自由，便立即从小镇飞走了。她想用乌苏娜第一次重建房子时 所做的鸟笼来唤起鸟儿们的感情，可是没有成功。她又在杏树上用芦草编织了鸟巢，在巢顶撒上鸟食，引诱笼中的鸟儿唱歌，想借它们的歌声劝阻那些飞出笼子的鸟 儿不要远走高飞，但也失败了，因为鸟儿一有机会展开翅膀，便在空中兜一个圈子，辨别了一下幸福岛的方向，飞去了。
回来一年之后，阿玛兰 塔·乌苏娜虽然没有结交什么朋友，也没有举行任何宴会，但她仍然相信，要拯救这个灾难深重的村镇是办得到的。她的丈夫加斯东怕冒犯她，总是小心翼翼的。从 他走下火车的那个决定命运的下午起，他就觉得妻子的决心是怀乡病引起的。他肯定她迟早会在现实生活中遭到挫折。他不肯花点功夫安装自行车，却在泥瓦匠们搅 乱的蜘蛛网里寻找最大的卵。他用指甲弄破这些卵，花费几个小时在放大镜下面观察钻出来的小蜘蛛。后来，他想到阿玛兰塔·乌苏娜正在继续她的修缮工作，双手 不得空闲，他才决定安装那辆前轮比后轮大得多的漂亮自行车。他还努力捕捉本地所能找到的每一种昆虫，给它们治病。他把昆虫放在果酱瓶里，送给列日（比利时 城名。）大学教自然史的老师：尽管当时他的主要职务是飞行员，但他曾在那个大学里学过昆虫学的高年级课程。他骑自行车时总要穿上杂技师的紧身衣，套上华丽 而俗气的袜子，戴上福尔摩斯式的帽子；但他步行的时候，却穿一尘不染的亚麻布西服，脚登白色鞋子，打一个丝领结，戴一顶硬草帽，手里还握一根柳木手杖。他 的浅色眼睛突出了他水手的容貌，小胡子柔软齐整，活象松鼠皮。他虽然比妻子起码大十五岁，可是他的机敏和果决却能使她感到愉快。他具有一个好丈夫必备的气 质，这就弥补了年龄上的差异。其实人们看到他已经四十来岁了，还保持着谨小慎微的习惯，脖子上系着丝带，骑着马戏团用的自行车，怎么也不会想到他和妻子之 间曾经有过狂热的爱情生活，而且在最不适宜的或者情绪冲动的场合，他俩还会象刚开始恋爱时那样顺从彼此的需要，干出有伤风化的事来；随着时光的消逝，经过 越来越多不寻常的事情的磨炼，他俩之间的这种激情就变得更加深沉和炽热了。加斯东不仅是个具有无穷智慧和想象力的狂热的情人，或许还是这样一名驾驶员，为 了求得紫罗兰地里的片刻欢乐，他宁愿紧急着陆，几乎使自己和爱人丧命也在所不惜。
他俩是在认识两年以后结婚的，当时他驾驶着运动用的双 翼飞机在阿玛兰塔·乌苏娜就读的学校上空盘旋。为了躲开一根旗杆，他作了一个大胆的动作，老式的帆篷和铝制机尾被电线缠住了。从那时起，他顾不上装着夹板 的腿，每逢周末都把阿玛兰塔。乌苏哪从她居住的修女公寓接走；那里的规矩不象菲兰达想象得那么严格，他可以带她到他的乡村俱乐部去。星期天，在一千五百英 尺高处荒野的空气中，他们开始相爱了。地面上的生物变得越来越小，他们彼此也就越来越亲近了。她对他说起马孔多，说它是世界上最美丽、最宁静的城镇；她又 谈起一座散发着薄荷香味的大房子，她想在那儿同一个忠实的丈夫、两个强健的儿子和一个女儿生活到老。儿子取名罗德里格和贡泽洛，而决不能叫什么奥雷连诺和 霍·阿卡蒂奥；女儿要叫弗吉妮娅，决不能起雷麦黛丝之类的名字。她因思恋故乡而把那个小镇理想化了，她的感情那么强烈坚定，使得加斯东明白，除非带她回马 孔多定居，否则休想跟她结婚。他同意了，就象他后来同意系上那条丝带一样，因为这不过是暂时的喜好，早晚都要改变的。可是在马孔多过了两年以后，阿玛兰 塔·乌苏娜仍象刚来的头一天那么快活。他开始发出警号了。那时候，他已经解剖了这个地区每一种可以解剖的昆虫。他的西班牙语说得象个本地人，他解开了寄来 的杂志上所有的字谜。他不能用气候这个借口来催促他俩返回，因为大自然已经赋予他一个适合异乡水土的肝脏，使他能够对付午休时间的困劲，而且他还服用长了 醋虫的水。他非常喜爱本地的饭食，以致有一次他一顿吃了八十二只鬣蜴（产于美洲或西印度的一种大蜥蜴蛋。）另外，阿玛兰塔·乌苏娜已经从火车上运来了一箱 箱冰冻的鱼、罐头肉和蜜饯水果这是她唯一能吃的东西。虽然她无处可走，无人要访问，她的衣着仍旧是欧洲式样的，她仍然不断地收到邮寄来的新样式。然而她的 丈夫没有心思欣赏她的短裙、歪戴的毡帽和七股项圈。她的秘诀似乎在于她总是能够变戏法似的忙忙碌碌，不停地解决自己制造的一些家务困难。她为第二天安排了 许多事情，结果什么也没干成。她干活的劲头很足，但是效果很糟，使人想起菲兰达，想起“做”只是为了“拆”的那种传统恶习。她爱好玩乐的情趣仍然很浓，她 收到了新唱片，就叫加斯东到客厅里呆到很晚，教他跳舞，那舞姿是她的同学画在草图上寄给她的。孩子的诞生是她唯一感到欣慰的事，但她尊重与丈夫的约定，直 到婚后五年才生了孩子。
