《红与黑》是法国作家司汤达创作的长篇小说，也是其代表作，首次出版于1830年。该小说讲述于连是一个木匠的儿子，长着少女似的清秀面孔，天资聪颖，记忆超群，有着非凡的意志力。他受父兄虐待，也深以微贱的出身为耻。他凭借熟记拉丁文圣经的资本在维立叶尔市长德·瑞那尔夫人家里当上了家庭教师，并悄悄和德·瑞那尔夫人恋爱。他们的秘密恋情被市长知道后，于连不得不远走贝尚松神学院，一心希望能凭借自己的聪明才智在此出人头地。因为院长主教之间的勾心斗角，于连离开神学院去了巴黎的木尔侯爵府，他非同寻常的才能与骄傲征服了侯爵家的小姐玛特尔，于是与玛特尔小姐恋爱，于连的跻身上流社会的梦想似乎就要实现了。此时侯爵收到德·瑞那尔夫人被迫誊写的一封揭发信，于连的梦想破灭。他到了维立叶尔的教堂向德·瑞那尔夫人开了两枪。于连被捕入狱。德·瑞那尔夫人买通狱吏，使于连免受虐待。得知原委，于连疯狂地爱上了德·瑞那尔夫人。于连被判死刑，他拒绝玛特尔和德·瑞那尔夫人为他上诉。于连受刑后，玛特尔亲手埋葬了他的头颅。德·瑞那尔夫人三天后也离开了人世。小说发表后，当时的社会流传“不读《红与黑》，就无法在政界混”的谚语，而该书则被许多国家列为禁书。《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。它开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河。《红与黑》发表100多年来，被译成多种文字广为流传，并被多次改编为戏剧、电影。
下卷 第44章 为了死亡而哭
他一走，于连便大哭，为了死亡而哭，渐渐地他对自己说，如果德-莱纳夫人在贝藏松，他定会向她承认他的软弱……
正当他因心爱的女人不在而最感惋惜的时候，他听见了玛蒂尔德的脚步声。
“监狱里最大的不幸，”他想，“就是不能把门关上。”不管玛蒂尔德说什么，都只是让他生气。
她对他说，审判那天，德-瓦勒诺先生口袋里已装着省长任命书，所以他才敢把德-福利莱先生不放在眼里，乐得判他死刑。
“‘您的朋友是怎么想的，’德-福利莱先生刚才对我说，‘居然去唤醒和攻击这个资产阶级贵族的虚荣心！为什么要谈社会等级？他告诉了他们为维护他们的政治利益应该做什么，这些傻瓜根本没想到，并且已准备流泪了，这种社会等级的利益蒙住了他们的眼睛，他们就看不见死刑的恐怖了。应该承认，索莱尔先生处理事情还太嫩。如果我们请求特赦还不能救他，他的死就无异于自杀了……’”
玛蒂尔德当然不会把她还没有料到的事情告诉于连，原来德-福利莱神甫看见于连完了，不禁动了念头，以为若能接替于连，必对他实现野心有好处。
于连干生气，又有抵触情绪，弄得几乎不能自制，就对玛蒂尔德说：“去为我做一回弥撒吧，让我安静一会儿。”玛蒂尔德本来已很嫉妒德-莱纳夫人来探望，又刚刚知道她已离城，便明白了于连为什么发脾气，不禁大哭起来。
她的痛苦是真实的，于连看得出，就更感到恼火。他迫切地需要狐独，可如何做得到？
最后，玛蒂尔德试图让他缓和下来，讲了种种道理，也就走了，然而几乎同时，富凯来了。
“我需要一个人呆着，”他对这位忠实的朋友说……见他迟疑，就又说，“我正在写一篇回忆录，供请求特赦用……还有……求求你，别再跟我谈死的事了，如果那天我有什么特别的需要，让我首先跟你说吧。”
于连终于独处，感到比以前更疲惫懦弱了。这颗已被折磨得虚弱不堪的心灵仅余的一点儿力量，又为了向德-拉莫尔小姐和富凯掩饰他的情绪而消耗殆尽。
傍晚，一个想法使他得到安慰：
“如果今天早晨，当死亡在我看来是那样丑恶的时候，有人通知我执行死刑，公众的眼睛就会刺激我的光荣感，也许我的步态会有些不自然，像个胆怯的花花公子进入客厅那样。这些外省人中若有几位眼光敏锐的，会猜出我的软弱……然而没有人会看得见。”
他于是觉得摆脱了几分不幸。“我此刻是个懦夫，”他一边唱一边反复地说，“但谁也不知道。”
第二天还有一件几乎更令人不快的事等着他呢。很长时间以来，他父亲就说来看他；这一天，于连还没醒，白发苍苍的老木匠就来到了他的牢房。
于连感到虚弱，料到会有最令人难堪的责备。他那痛苦的感觉就差这一点儿了，这天早上，他竟深深的懊悔不爱他父亲。
“命运让我们在这世界上彼此挨在一起，”看守略略打扫牢房时于连暗想道，“我们几乎是尽可能地伤害对方。他在我死的时候来给我最后的一击。”
就剩下他们两个的时候，老人开始了严厉的指责。
于连忍不住，眼泪下来了。“这软弱真丢人！”于连愤怒地对自已说。“他会到处夸大我的缺乏勇气，对瓦勒诺们、对维里埃那些平庸的伪君子们来说，这是怎样的胜利啊！他们在法国势力很大，占尽了种种社会利益。至此我至少可以对自己说：他们得到了金钱，的确，一切荣誉都堆在他们身上，而我，我有的是心灵的高尚。”
“而现在有了一个人人都相信的见证，他将向全维里埃证明我在死亡面前是软弱的，并且加以夸大！我在这个人人都明白的考验中可能成为一懦夫！”
于连濒临绝望。他不知道如何打发走父亲。装假来欺骗这个目光如此锐利的老人，此刻完全是他力所不能及的。
他迅速想遍一切可能的办法。
“我攒了些钱！”他突然高声说。
这句话真灵，立刻改变了老人的表情和于连的地位。
“我该如何处置呢？”于连继续说，平静多了，那句话的效果使他摆脱了一切自卑感。
老木匠心急火燎，生怕这笔钱溜掉，于连似乎想留一部分给两个哥哥。他兴致勃勃地谈了许久。于连可以挖苦他了。
“好吧！关于我的遗嘱，天主已经给了我启示。我给两个哥哥每人一千法郎，剩下的归您。”
“好极了，”老人说，“剩下的归我；既然上帝降福感动了您的心，如果您想死得像个好基督徒，您最好是把您的债还上。还有我预先支付的您的伙食费和教育费，您还没想到呢……”
“这就是父爱呀！”于连终于一个人了，他伤心地反复说道。很快，看守来了。
“先生，父母来访之后，我总是要送一瓶好香槟酒来，价钱略贵一点，六法郎一瓶，不过它让人心情舒畅。”
“拿三个杯子来，”于连孩子般急切地说，“我听见走廊里有两个犯人走动，让他们进来。”
看守带来两个苦役犯，他们是惯犯，正准备回苦役犯监狱。这是两个快活的恶棍，精明，勇敢，冷静，确实非同寻常。
“您给我二十法郎，”其中一个对于连说，“我就把我的经历细细地讲给您听。那可是精品啊。”
“您要是撒谎呢？”
“不会，”他说，“我的朋友在这儿，他看着我的二十法郎眼红，我要是说假话，他会拆穿我的。”
他的故事令人厌恶。然而它揭示了一颗勇敢的心，那里面只有一种激情，即金钱的激情。
他们走后，于连变了一个人。他对自己的一切怒气都消失了。剧烈的痛苦，因胆怯而激化，自德-莱纳夫人走后一直折磨着他，现在一变而为忧郁了。
“如果我能不受表象的欺骗，”他对自己说，“我就能看出，巴黎的客厅里充斥着我父亲那样的正人君子，或者这两个苦役犯那样的狡猾的坏蛋。他们说得对，客厅里的那些人早晨起床时绝不会有这样令人伤心的想法：今天怎么吃饭呢？他们却夸耀他们的廉洁！他们当了陪审官，就得意洋洋地判一个因感到饿得发晕而偷了一套银餐具的人有罪。”
“但是在一个宫廷上，事关失去或得到一部长职位，我们那些客厅里的正人君子就会去犯罪，和吃饭的需要逼迫这两个苦役犯所犯的罪一模一样……”
“根本没有什么自然法，这个词儿不过是过了时的胡说八道而已，和那一天对我穷追不舍的代理检察长倒很相配，他的祖先靠路易十四的一次财产没收发了财。只是在有了一条法律禁止做某件事而违者受到惩罚的时候，才有了法。在有法律之前，只有狮子的力气，饥饿寒冷的生物的需要才是自然的，一句话，需要……不，受人敬重的那些人，不过是些犯罪时侥幸未被当场捉住的坏蛋罢了。社会派来控告我的那个人是靠一桩卑鄙可耻的事发家的……我犯了杀人罪，我被公正地判决，但是，除了这个行动以外，判我死刑的瓦勒诺百倍地有害于社会。”
“好吧！”于连补充说，他心情忧郁，但并不愤怒，“尽管贪婪，我的父亲要比所有这些人强。他从未爱过我。我用一种不名誉的死让他丢脸，真太过分了。人们把害怕缺钱、夸大人的邪恶称作贪婪，这种贪婪使他在我可能留给他的三、四百路易的一笔钱里看到了安慰和安全的奇妙理由。礼拜天吃过晚饭，他会把他的金子拿给维里埃那些羡慕他的人看。他的目光会对他们说：以这样的代价，你们当中谁有高兴有一个上断头台的儿子呢？”
这种哲学可能是正确的，但是它能让人希望死。漫长的五天就这样过去了。他对玛蒂尔德礼貌而温和，他看得出来，最强烈的嫉妒使她十分恼火。一天晚上，于连认真地考虑自杀。德-莱纳夫人的离去把他投入到深深的不幸之中，精神变得软弱不堪。不论在现实生活中，还是在想象中，什么都不能使他高兴起来。缺少活动使他的健康开始受到损害，性格也变得像一个德国大学生那样脆弱而容易激动。那种用一句有力的粗话赶走萦绕在不幸者头脑中的某些不适当念头的男性高傲，他正在失去。
“我爱过真理……现在它在哪里？……到处都是伪善，至少也是招摇撞骗，甚至那些最有德的人，最伟大的人，也是如此；”他的嘴唇厌恶地撇了撇……“不，人不能相信人。”
“德-某某夫人为可怜的狐儿们募捐，对我说某亲王刚刚捐了十个跑易，瞎说。可是我说什么？圣赫勒拿岛上的拿破仑呢！……为罗马王发表的文告，纯粹是招摇撞骗。”
“伟大的天主！如果这样一个人，而且还是在灾难理应要他严格尽责的时候，居然也堕落到招摇撞骗的地步，对其他人还能期待什么呢？……”
“真理在哪儿？在宗教里……是的”他说，极其轻蔑地苦苦一笑，“在马斯隆们、福利莱们、卡斯塔奈德们的嘴里……也许在真正的基督教里？在那里教士并不比使徒们得到更多的酬报。但是圣保罗却得到了发号施令、夸夸其谈和让别人谈论他的快乐……”
“啊！如果有一种真正的宗教……我真傻！我看见一座哥特式大教堂，一些令人肃然起敬的彩绘玻璃窗；我那软弱的心想象着玻璃窗上的教士……我的心会理解他，我的灵魂需要他……然而我找到的只是个蓬头垢面的自命不凡的家伙……除了没有那些可爱之处外，简直就是一个德-博瓦西骑士。”
“然而真正的教士，马西庸，费奈隆……马西庸曾为杜瓦祝圣。《圣西蒙回忆录》破坏了我心目中费奈隆的形象；总之，一个真正的教士……那时候，温柔的灵魂在世纪上就会有一个汇合点……我们将不再狐独……这善良的教士将跟我们谈天主。但是什么样的天主呢？不是《圣经》里的那个天主，残忍的、渴望报复的小暴君……而是伏尔泰的天主，公正，善良，无限……”
他回忆起他烂熟于心的那部《圣经》，非常激动……然而，自从成为三位一体，在我们的教士可怕的滥用之后，怎么还能相信天主这个伟大的名字呢？
“狐独地生活！……怎样的痛苦啊！……”
“我疯了，不公正了，”于连心想，用手拍了拍脑门。“我在这牢里是狐独的，可我在世上并不曾狐独地生活，我有过强有力的责任观念。或错或对，我为我自己规定的责任仿佛一株结实的大树的树干，暴风雨中我靠着它；我摇晃过，经受过撼动。说到底，我不过是个凡人罢了……但是，我没有被卷走。”
“是牢房潮湿的空气让我想到了狐独……
“为什么一边诅咒虚伪一边还要虚伪呢？不是死亡，不是黑牢，也不是潮湿的空气，而是德.莱纳夫人的不在压垮了我。如果在维里埃，为了看到她我不得不躲在她家的地窖里，我还会抱怨吗？”
“同时代人的影响中了上风，”他高声说，苦苦一笑，“跟我自己说话，与死亡仅两步之隔，我还要虚伪……十九世纪啊！”
“……一个猎人在林中入了一枪，猎物掉下来，他冲上去抓住。他的靴子碰到一个两尺高的蚁巢，毁了蚂蚁的住处，蚂蚁和它们的卵散得远远的……蚂蚁中最有智慧的，也永远理解不了猎人靴子这个黑色的、巨大的、可怕的东西，它以难以置信地迅速闯进它们的住处，还伴以一束发红的火光……”
“……因此，死生，永恒，对于其器官大到足以理解它们的人类来说，都是些很简单的事物……”
“盛夏，一只蜉蝣早晨九点钟生，傍晚五点钟死，它如何理解夜这个字呢？”
“让它再活五个钟头，它就看见和理解什么是夜了。”
“我就是这样，死于二十二岁。再给我五年的生命，让我和德-莱纳夫人一起生活，”
他像靡非斯特那样地笑了。“讨论这些重大的问题真是发疯！”
“第一，我是虚伪的，就好像有什么人在那儿听似的。”
“第二，我剩下的日子这样少了，我却忘了生活和爱……唉！德-莱纳夫人不在；可能她丈夫不让她再来贝藏松了，不让她继续丢脸了。”
“正是这使我感到孤独，而不是因为缺少一位公正、善良、全能、不凶恶、不渴望报复的天主。”
“啊！如果他存在……唉！我会跪倒在他脚下。我对他说：我该当一死；然而，伟大的天主，善良的天主，宽容的天主啊，把我的女人还给我吧！”
这时夜已很深。他平静地睡了一、两个钟头以后，富凯来了。
于连觉得自己既坚强又果断，像一个洞察自己的灵魂的人一样。
